এপারে ঘনশ্তাম তরুরাজির ফাকে ফাকে শ্ামল শশ্ক্ষেঅ । 
এপারে ঠিক নদীর কিনারেই বসে হ্াট। যায়গাটার নাম রগতলা। 
গ্রামটা খুব বড় না হলেও বহু বিচিত্র জীবনে আকীর্ণ--বহ সুখ-ছখে 
কলোলিতবছ আধিব্যাধিতে আক্রান্ত । বর্ণহিচ্দু বাসিন্দার বস্তি 
বেশি কিন্তু মুসলমানও আছে অনেকগুলি ; তা ছাড়া জেলে, কৈবর্, মুচিও. 
আছে, আর আছে কয়েক ঘর যাযাবর মী1৪ভাল গ্রামের একেবারে উত্তর- 
প্রাশ্থের শালবনটার কোল ঘেসে। নিজেরাই ঘর তৈরী কারে দিযে, 
নিজেরাই হয়তো কোনো একছিন ভেঙ্গে-চুরে দিয়ে কোথায় চলে যাবে । 
 থাঝের নদীটি বধার জলে যখন ফুলে এঠে তখন এপারের 
টবে যাঃ-এ পারের গ্রামেও অনেকের ঘরবাড়ী ভাসিয়ে নিয়ে যাক; 
কাবার নদীব জ্বল কমলেই ঘে-যার আতন্তানা ঠিক করে নেয়। বহু 
প্চষের বাসিন্দা এরা_তাই এখান থেকে কেউ উঠে যাবার কল্পনা, 
ঠাঙ্গ করেনা । | 
বোবেসী পাড়াট্টাই ডোবে বেশি! যায়গাটার কমি নীচু খর গরুর 
'শডীচল! রান্ত্াটির গর্ভ দিয়ে. নদীর জল প্রথমেই এসে আক্রমণ করে 
£দের, বোরেশীরা তাই নদী সম্বন্ধে অতিরিক্ত সজাগ । একবার চালা তুলে 
'এরা নদদী-কিনারায় একট! বাধ তুলবার চেষ্টাও করেছিল কিন্তু গ্রামের 
আর সব পাড়া অতটা বিপন্ন নয় বলে চাদ! আশাঙ্গনধপ উঠে নাই, কাছেই 





কাছে! জাগে ছে 


কাধ তৈরী হয় নাই 1 খানিকট। মাটি কাটা হয়ে টিবি হয়ে অ 
বৈরাগীর ঘরের কাছে সে টিবিটায় এপন বড় বড় জামগা 
পো? 
স্দাসের ভিটেটাই বন্টার প্রথম আক্রমণ সহ করে । মাটির 
বনুদিন নিশ্চিহ, উদে যেত বাডীটা পাকা_গাখুনি সেকাং 
সশলীর । ঘরের দেখাল প্রায় দুহাত চণডা--কাজেই এখ 
আছে, তবে, এবারের বধায় বুঝি আর টেকানেো যায় না! 
পূর্বদিকে গৌরাজমন্দির-_সবটাই পাথরের তৈরী । খুবই শক্ত 
মন্দিরা কিট এবার ক্কাণ হয়ে পড়েছে | আ্দাস দীড়়িযে 
হাট দেখছিল | 
প্র হাতের মালাটা ঠিক ঘুরে চলেছে-হরে কষ তরে রুষ্ 
"ইত্যাদি কথাগুলো মুখের ভেতর থেকে শব্দের রূপ পেছে 
নাই গলার শিবরাঞ্চলো কাপছে । পেভলে বংএর চোখন্ুটে। 
শৌবাঙগমৃত্তির দিকেই তাকিয়ে । অকম্মাহ আদাস একটা নিশ্বা 
খাল উঠলোিকোমারই ইচ্ছা প্রুু। 
র্ি-স্টন্দিরটার দক্ষিণে ছোট একটা বাগান--কয়েকটা ফুলের গা 
পর প্রকাণ্ড একট হমালগ্রাছ। তারপরই নদীক ভাঙন আরস্ত 
আমালশাছট। এবার আর টিকবে বলে মলে হয না। এ বিরাট ব 
এস্ডকাজবানের জল পেকিয়ে কেখেছিল, এবারে ও জবীণ হয়ে 
মাপ ইঙ্গিত জেগেছে ওর শেকডে শেকড়ে | আদাসেরও দেহে 
শিরায় শিরায় জেগেছে সেই একই ইঙ্গিত । কিন্ত তমালগাছট 
জপ -উসে ঘাংব কুলন প্রণিমার আগেই হয়তো দাস কি তা, 
দয পারব ৮ গেলে ভাল হয় । এট সাতপুক্ঘের ভিটে আৰ 
সা তল হাবিব আল আদা যন চলে যেত পারে আছাহ 
 খলিটা কপালে জেকিছে ভাকলো- বীমা । 


তি জলে জাখে ছেউ 
ঞ 


_যাই বাবা......ঘরের ভেতর থকে সাড়া দিল গানের মত মিট 
একটি কঠস্থর | সুদাসের বিধবা! পুত্রব্ধ__লাম মিননরাখী-_“রাখী” বলেই 
সবাই ডাকে, শুধু স্থাদাস একাই বলে “মিলন” । বছর কুড়ি বয়সের মেয়ে-- 
অনবস্কাজী । দেখলে মনে হয়_-গ্রামলক্মী ! 

স্ছ৷ সান কর! ভিজে চুল গুলে! পিঠে ফেলে ও বেরিয়ে এল ঘর থেকে 
উঠ্ঠোনে। পরণে গ্রামের তাতীঘরেব তৈরী নীল্ছে রংএর চওড়াপাড় 
শাড়ী-ভাতেই ঘেন স্্টরাধার মত দেখাচ্ছে! হাতে কয়েকটা বাসন-- 
মন্দিরের পূজোর 'আস্বাব, মেজে-ধুয়ে এনেছে! অদাস দেখলো _নিলিমেষ 
হয়ে দেখতে লাগল কৌটাকে | সলজ্জ নতমুখে কৌটা বলল, 

_-আজ হাটবার বাব), হাটে যাবে না? | 

যেতে হবেষাই $ কি কি আনবে মা? 

_ভব্কারী কিছু নাই বাবা" বিঙ্গে,। কুমড়ে। ঘদি পাশ। আর না হয়, 
শাকপাতা ঘা পাও 

দাও, পয়সা দাও কিছু, দেখি 

স্রাচলের খট থেকে পয়সা থুলে দিতে দিতে বৌটা বলল বিমর্ক্জে, 
_ ঘোনার গা? ভালো আছে তো বাবা। কোমরের ব্যথাট।? নীতটি 
(তা পাক তাটে যাওছা। 

হাঁ মা, ভালোই তো আছে দে পয়সা-যাই আস্কে আঙ্ষে । 

হাত পেতে পয়সান্তলে। নিয়ে স্দাস লাঠিহাতে চলছে লাগগ। 
ককিয়ে হাটে আনছে চলতে হয়| বাগ্ধিকা ওকে আর সোল্গা হন্তে 
দিতে শ্চায় না_-মনের বাদ্ধক্য হয়তো আরো! বেশি €র 1 বৌটা দেখলে! 
'ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে ! 

পথের কাকে অনূষ্থা হয়ে গেল স্রগাল। যেতে ওর মন ছিল 
লা, হৌটা জানে, কিন্তু না, গেলে তো চলে না। শুধুভাত 
আশর দেওয়া চলে না শ্বস্তরের মুখের সামনে) খেতে পায়ে না 


চুলে জাঙে চেউ 


মস! পাস খেয়েই উঠে ধবল খেলুম ক 
এবার খা দেখি ছুটো ! 
বাড়ীর উঠানে শাকপাতা আনেক রকম লাগা কৌটা কিন ভারউপর নর ; 
করে সংসার চালানে। যায় না। তাছাড়া এ বছর বোশেখ জৈষি যাস খুব 
খরা গেছে__ গাছপালা তেমন ক্বন্মায় নাই । চার পাঁচ দিন তরিতরকারীর 
বড়ই ভাব টলছিল! একটা মাত্র গাই গরু আছে, বিয়োবে সেই ফাগুন 
মাস নাগাদ তন একটু ছুধ হবে- বৌটা সেই আলায় দিন গুণছে ! 
হাতের স্গুলো মন্দিরের মধো রেখে সাজিটা নিয়ে ও বাগানে 
নামলো ফুল ভাতে | সুদাস এসে স্গান করে পুজো করবে! সব 
আয়োজন বৌ জাগেই করে রাখবে, কারণ হাট থেকে বুড়োমান্মষের 
ফিরতে দেরী হয়! স্বাভাবিক । ওদিকে রান্লাও সময়মত না করলে 
অবেলায় স্ুদাস ক্লিছুই খেতে পারবে না। 
ফুল দুলতে তুলতে বৌটা তমালগাছের দিকে তাকাল--বহু কালের 
গাছ--ওর শ্বশুর বাবার বাবা নাকি পড়েছিলেন । কত দার্কাল 
গেকে এ গাছটি এবাড়ীর সমৃদ্ধি এবং ধ্বংস্রে সাক্ষী । এবার ও হয়তো 
পর্ব ওর গোক্ঠর ঘাটি ক্ষয়ে ক্ষত জীবনগ্রস্থী শিথিল করে দিয়েছে । কিন্তু 
থর তলায় আছে যে অমূলা বন্থটি-সেটিও ঘাবে তো? হা! যাবে! 
দ্কাগ্রাসী হিছুলাং কাউকে রেহাই দেবে নাই শেষ অন্থলটুকুও লিয়ে 
বাবেলিয়ে যাঙে এইট বছরহই । | 
সেট অযগ্য হস্টিব মুলা সন্বদ্ধে বৌটি ততখানি সচেতন. হতখানি 
সেন সলাস। স্রপাসের কথা ভেবেই ও এতটা চিন্তিত €য়ে উঠেছে, 
নষ্টা ইয়তো ওদ্ধিকে এ তাকাও না! বঙ্গটি ছোট্র একটি ইটের স্তূপ, 
৭ সমাজের একমাহ পু রাখাই বৌটির স্বামীর সমাধি । ৃ 
পরোত্ুম ঘধন আঠারো বছরের তখুনি সুদাস দেখে-শুনে পছন্দ করে, 
ঘরে এনেছি এই বৌটিকে-- নক টাকা খরুচ করে, অনেক ধৃমধাম করে 






চোদ-াদিঝানাই হাতে বি সুরে জান কৌ এনছিল। 
পুতের বৌ, মাতৃহীরা পুজ--রূপবান এবং গুণবান পুত্র। সম্পত্তিশাবী 
জুদাসের সে্গিনের আনন্ছের ঢেউ সেই আাবশ-রজনীতে হিছুলায় পর. 
দেউএর থেকে কষ ছিল না মিলন তখন মা্জ এগার বছরেরটি। তারপর 
গেল আরো চারটা বছর-__মিলন ছুচার দিন বাপের বাড়ী থেকে আসে-_ 
কিন্তু বেশির ভাগ সময়ই থাকে শ্বস্তরের কাছে । নরোত্তম তখন হেতমপুরের 
কলেজে পড়তে গেছে। থুকী-বৌ মিলনের সঙ্গে ভাবলাব তখনো 
হয়ে ওঠেনি ওর! হঠাৎ একদিন জর নিয়ে নবোত্তম বাড়ী ফিরলো । 
ডাক্তার বলল_-টাইফয়েন্--বয়সট। খারাপ, খুব সাবধান ! 

তিনথানা লাঙগলের ধানী জমি__ালুর ক্ষেত, আখের ক্ষেত, কপির 
'ক্ষেত এ দুরস্ত রোগের চিকিৎসায় গ্রাস করে নিল-_রইল শুধু বাস্থ এই 
ভিটে আর বিঘে সাত-আট ধানী মি--ঠাকুরের সম্পত্তি । বেচবার উপায় 
নাই, ভাই রয়ে গেল । ৃ 

সমাধি, শ্রাদ্ব-শাস্থি চুকাতে মিলনের গাছের গয়নাগুলোও গেল. 
হিলনের বেশ মনে আছে। হোক না পাচ বছরের কথা-মিলনের 
মলে পড়ে, শ্বামল রংএর সেই একটা বলিষ্ঠ দেহ--লঙ্গা চুল--২০ -জ্ৃ 

গাছটার ডাল ধরে দোল খেতো আর ছড়া গাইত 
ুন্দাবলে দেখে এলাম-শ্রীষমুনার কাছে লো! 
কালে। মেঘের কোলটি জুড়ে বিজ্ঞলত1 আছে লৌ''' ! 

আরো অনেকটা গাইতো, মনে পড়ে লা। মাঝে মাঝে চাইকো। 
মিলনের পানে-মিলল গ্রান্থ করতো নাঁচলে যেত 1 তখনো গ্রা 
করুবার মত বয়ম এর হয়নি । ছু-একবার আদর হয়তো করেছিল সেট 
ছেলৈটা--ভাল মনে পড়ে না মিলনের--তবে একটা ছিনের মার খাক্য়ার 
কথা মদে আছে! বৈষবের বাড়ীতে মাংস-ডভিম প্রবেশ নিষিদ্ধ, কিন 
হেতমপুর থেকে এক ছুটিতে এসে এ ছেলেটা ছটো হাসের সিম এনে 





জলে জাগে চে্ট | ৬ 
দিয়েছিস লুকিছে হিলনের হাতে, বলেছিল--বড়া ভেজে দাও-_বাব! যেন 


জানতে না পারে।' মিলন ভিন ছুটো নদ্বীর দিকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে 


. ধলেছিল-_'ওম্মা--ছি: ছি; ছি+-_তারপর তাড়াতাড়ি হাত ধুতে যাবে, 


 শছ্ছেলেটা চটাস্‌ করে একটা চড় বসিকজ দিয়েছিল ওর গালে__তাঁরপর 


_ ঈ্ে গিয়েছিল বরে! চড়টা খুব লেগেছিল মিলনের-_মনে আছে! 
এর কিছুদিন পরেই আবার ফিরে এল জর নিয়ে--সেই ফেরাই শেষ 
ফেব! আর দাছনি-আছে এ তমাল গাছের তলায়ূ, ধুমূচ্ছে! সেই পাচ 
ব্ধর গে যেদিন পাড়ার লোক সব এসে গর্তখুঁড়ে ওকে এখানে 
রাখলো--আর সুদাস মিলনকে কোলে জড়িয়ে নদীর ধারার দত 
চেপর জুল ফেলতে লাগলো-সেছিন সবারই দেখাদেখি খিলনও 


ঈদেছিল-কিন্ব কাদবার কারণটা কতখানি গভীর, স্কা তখন বোঝেনি- 


এই পুলে পাচটা বছর ধরে কিন্দ বুঝে আসছে । সেই চড খাওয়াই ওর 
(শষ কথ! স্বামীর সঙ্গে-াসেই ডিম ভেঙ্ছে না দিওয়াই শেষ অপরাধ । 
নৈষ্াবর ছেলের ডিম খোল অকলাণ হবেডেবেই মিলন ভেজে দেয় 
নি-কিনধ চরম অকল্যাণ হয়ে গেল । ডিম ভেঙ্গে দেবার আর অবলরও 
টিলা না। । বো গ পড়ে নরোন্বম লোক চিনতে পার নাক্রমাগত ভুল 
বকাত, কাজেই চড খাওয়াটাই শেষ কথা। 
সমাপটিকু সুন্দর করে বাধিয়েছে সুদান । ছোট্র একটি বুলুঙ্গী' আছে 
গত গাছে। রোজ সেখানে সন্ধাপ্রদীপ জ্বালীতে হর চিননকে | 
রাগের মন্ধ্যাপূজা শেষ করে স্বদাস অনেকক্ষণ ইথানে বদ বাকে 
টপসগ বম খাকে । তমালগাছের সঙ্গে সমাধিটা ও ধাবে--ভ্দাস ভাহলে 
আর 2১ শানস্দাপ এ দমাধিকেই ভার ছেলে মনে করে। ভালো | কিছু 
মিলন রায় করলে উধানে নিয়ে শিয়ে বলে-খা নরু-খা বাবা আমার ! 
সিসন বুঝতে পারে রকম করা তারও উচিৎ ছিল, কিন্তু ওরকম 
করবার মত কোনো আকাজা মনের মধ জাশে নাতার। স্বামীকে 


শ | ১ ফলে জা চে 


অতখানি ভালো বাসলো কখন সে। বারী ঘারা যাবার পর ওর বাপের 
বাড়ী থেকে লোক এন ওকে নিতে, সুদান পাঠালো নাল, 
সামার লব গেছে, ওধু আছে যিলন---ওকে কেড়ে নিও না! 
_ শুরাও তাই নিয়ে যায় নি! স্দাস নিষ্ধে মিললকে লেখাপড়া 
ৈহাঞো- নীতগোরিদ পর্ধযস্ক পড়িয়েছে। চত্তীদাস, জ্ঞানদান, গোবিদ্দ- 
দাসের পদাবলী, এমন কি বিগ্যাপতির গোহ। ছার মীরাবাঈএর ভঙ্জন মিলন 
ভালই গাইতে পারে । এই দীর্ঘ পাচ বছর হুদ্াস এ নিয়েই আছে। 
মিলন বোধ হয় গ্রামের সেরা বিছুধী । ন1মিলন সেরা বিুষী নক্--মনে 
পড়ে গেল-_রায়বাবুদের বৌ এসেছে, কলকাতার মেয়ে-বি। এ পাশ 
সেই এখন সেরা বিদ্বধী এ গায়ে । তা ভোক--মিলনের সের! বিদ্ুধী হবার 
কিছু হে! দরকার নাইট আর ! 
ঠাদরকার নাই | কী ভবে আর এসবে! কোন্বা কাছে লাগবে । 
ছার চেথে এই মতাজনী পদাবলী, চৈতন্ত চরিতামৃত, দোহাবলী, জীদীত- 
পো বন্দ-_-এইগুলোই ভালে করে পড়লে অনেক কাজ দেবে । পরকালের 
অনেক পাখেছ স্চিত হবে মিলন ঘন দিযে তাই পড়ে, আর পাড়ে মীরার 
জলনেত্িহাস । বড় ভাল লালে প্র শিরিধারীলালকেই বিয়ে করে 
বসল মেয়ে । উমহকার ! রাজা স্বামী পে বষ্টল ০ কাধার--দীর] চলে গে 


পন্দালন * মীরার জীবলের প্রতোকটি কথা মুখস্থ করেছে হিলন। মীরার 
নাতির সাঙ্গ নিতজর মাঘের সামকশ্ খোজে মাএ মাঝ দিল দোছখি। মরা 
ঘছি আমন হত পারে তা মিলনউবা কেন পারাধ না 
কিছু সুদাস মাকে যাঝে গোলমাল বাধিনে দ্য | মাঝে মাঝে সদা 
৮ কলেশপআমাদের বোষ্টযের ঘর ॥ মালাচন্দন করে £ভামার 'শাবার পপামি 
৮ এবয়ে দেব মা মিলনা--কথাটা শুনে চপ করেই থাকে মিলন কিক মনের 
ভিতর বড্ড গোল বেধে যায়; আগে বাধক্তো নাকারণ বধ তিন 


» আগে & স্বদাসই একদিন মীরাবাঈয়ের চরিজ্ঞকথা বলতে বলতে ধিলনকে 


2 তুমিও এ দৌরাবহাপকে মালা ৩৭ ছি মিলন 
&মৃত্তির গলায় নীলা । সুন্দর চার মৃষ্তি--কী আকর্ণ বিস্তৃত ছুট 
চোখ-_কী অপূর্ব হাসিটি ঠোটে: অমন বর কে আবার না চায়? খুব 
দিনকতক এ ঘৃত্তি ধ্যান করে কেটেছিল মিলনের-_এখনও ধ্যান করে 
বিস্ক কেমন থেন আবেগ আসে না আর-যেন মিইয়ে গেছে মনের সেই 
অন্মভাকটি । সুদাস বছগে--“তোমার আবার আমি বিয়ে দেব বৌমা” 
বলে, কিন্ক কোনো উদ্যোগ সো করে না! মিলনকে ভালবাসে স্ুদাস-_ 
খবষ্ট ভালোবসেএছে। ভালবাসে ঘে অত্থানি ভালোবাসা আর উচিং 
লয়ু। মিলন এখন ভ্দাসের নাআর মেয়ে একসঙ্গে | কিস্তকু বিচ 
দা প্নেবেন-মিলন বেশ শুঝাতি পাবে এখন | বিয়ে দেবার £কানে। 
ইচ্ছে অদাসের (নই, শুধু মুখে বলে? ওরকম করে বলার যেকি 
দরকার । খ[মোখ। মন খারাপ করে দেও । মিলনকে যে আ্দাস কেন 
এত ভালবাসে, তা বোঝে মিলনে এ ছেলেটার জন্য । মিলনকে 
স্রদাস & ছেলেটার প্রতিনিধি করে রেখেছে | গর এ ক্রোডদেবতাব* 
গ্রতিমৃ্তি করে রেখেছেন ছাড়ছে চায় নাএমন কি , এ ছেলেটার বদলে 
নি কেউ এ মিলনকে চড় মারবে ভাত চায় না--খিলন পি 
ভালোই বোঝে-তাই চুপ কারে থাকে । মিলন লক্ষা করেছে, ত সমাধিতে 
৪১৯১৪ গুদীপটি। একদিন না দাভ। হাদি দাস খুহ খত করে প্রতিদিন 
দাপট সকালেই ভাই মেজ ধুয়ে রেখে দেয় মিলন । কিন্তু সন্ধ্যাবেল। 


এ খানে প্রদীপ দিতে এর ভর ভয় কবে-মনে তর এবে বুঝি 


আআবহাত একটা ঠা কয মিলন ভাই বল থাকতে জেলে দিতে 
আছে গ্রুপ । 
০ ৮৯, এ 
ফুল কটা সা! রা ভান মিলন রে চুক ভাকালো টা পালে।। 


২৫, 


চেয়ে রি | 


আট উর 2 উজ জে ও 


দাসের বাড়ীর প্ধদিকেই গকরগাড়ী চলার া্তা__একেবারে 
নদীতে গিয়ে পড়েছে। রাস্তাটা খুব নীচু--বানের জল এই নীচু রাস্ত! 
দিয়েই প্রথম গ্রামে ঢোকে, তাই প্রথম বাধাম্বরূপ এ রাস্তার শেষপ্রান্ে, 
নদীর কোলছ্েসে বাধ তৈরী করা হচ্ছিল-_সে বাধ শেষ হয়নি__মাটির 
একটা উচু টিবি হয়ে আছে। তাতে নানারকম আগাছার জঙ্গল আর 
কাশবন জন্মে গেছে । একজোড়া নাকি দুধে-ধরিশ সাপ বাস কৰে 
ওখানে | তবু কিন্তু এ টিবিটার উপর দিয়ে গরুর গাড়ী পার করে নদীতে 
নামতে হয়। এ বাধটা শেষ হলে সুধাসের বাড়ী হয়তো আরে। দশ-বিশ 
বছর নিরাপদ থাকতো-কিন্তু গায্ের লোক টাদা দিল ন1। ইউনিয়ন 
বো লক্ষা করলে। না জেলার ম্যাজিষ্ট্টে খবর পেলেন না। 

গাড়ীচলা রাস্তাট। গ্রামকে দুভাগ করেছে__পূর্বপাড়া অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, 
কায়স্থ, বৈদ্য ইত্যাদি সভ্য জাতের পাড়া, আর পশ্চিম পাড়া, মানে এই 
ছিলি, ভামুলি বৈরাগী, বাউরী, বাঙ্দী, সাওতালদের পাড়া । স্ভাপাড়ার 
সকলকেই কিন্তু এই পশ্চিম পাড়ায় আসতে হয়-_ওদের জমি চাষ করুরার 
জন্য--গদের ঘরদোর ছাগুয়াবার জন্য--ওদের জনমজ্জুর খাটাবার জন 

এ পাড়ায় না এসে ওদের গতি নাই, তথাপি কিন্তু এ পাড়া] বানের লে 
ধুয়ে মুছে যাচ্ছে--ওবা গ্রাহ করলে। না। ইউনিয়ন বোর্ড এদেরছ 
পাড়ায়-ছেলেের স্কুল, মেয়েদের পাঠশালা, লব এর লিজেদের পাড়া? 
করেছে আর প্রতোকটির জন্য এদের কাছে চাদা আদায় করেছে, কিন্ত 
বানের জলে বিপয্ এ পাড়াটার জন্য ওরা একটি পয়সা চাদা দিল না; 
'আস্চ্য । 
এই তো! চার পাচ বছর আগে যখন ওরা দাতব্য চিকিৎসালয় রো 
, ভখন ন্বদাসকে পাচ টাক। চাদা দিতে হয়েছে । ছেলেটা তখনো বেছে । 


ঝালে ধা চোট ১৯ 


দাস খুর্ী মনে চাদা দিয়েছিল । সেঈ বছর স্দাসের কপাল ভাঙল-_» 
271--সেই বছরই । 

ভাকন্ডে ভাবতে উলছিল স্গাস। এ পাডাতেই যেতে হবে। হাটতলায়। 

নীচ পান্তাটি। লাঠি ধরে আন্তে পার হোল- পাশে আবার" চড়াই ভেঙে 

ধন কড় বকুল গাছটার কাছে এল খন ও রীতিঘত হাফাচ্ছে--অথচ 

বাচ। থেকে এথনো দ্ুশো গজ আসেনি | আর কিপোষায়। ন 

লারা বায? প্রদান আর একটি পাও ঠাটিছে পারে না-এখন তার 


হরিনাম করবার বয়স-এ বয়সে এই হাটাতলা-রথ (তলা করা কি যায়? 


ই এছ 


কিছু আদ?! মদাস চোখের কোণটা মুছে নিল গামছা । 

নদীকিনার ধরেই বরাবর একটা ঘন্ালহা দিকে বাডীঘর-দানদিকে 
নঙার বাব? খুব খানিকটা গিয়ে বুড়োবিটগাছ আর উচ ক্বদার 
ছটা খানে জড়াজড়ি করে ছায়ার আচল বিছিয়েছে, সেইখালেই বসে 
ভাট; কিছ অনেকটা দর) নুদাস লিয়ে একটু জিরিয়ে নিল 
পিবেনাম, হরেনাম। হবেনানৈর কেবলযানবললো বারকন্তক ! আব 
কি লতার মাছে এর আর কক নাম তা করবার নাইকারে। 
১কথ। উববার9 নাই 6 নামান | এ্ধনো মিলনের কথা ওর ভাববার 
টার 1 শ্্বসী সন্পবী মযোন্ুদসি ভাকে একলা বেখে কোথা 
টে পাবে না, এমন কি বেক পারে না অথচ দরে হবেইনদ্নি 
আর টার নাই সেদিন সুদান কার কাছে রেখে ঘাবে মিলনকে ! 
মহাপ্রত্বুকেই বা কার হিতে দিয়ে যাবে? দিলনের দাদ। হয়া এসে 
তাকে নিয়ে যেত পারে কিন্ত বড কষ্ট পাবে মিলন সেখানে | গরীবের 
ঘর ভাদের। রে হয়তো দন ভানতে হকে। কাপিছ কাচতে হবে ; 
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হতো বাকোদন ঝিগিরি করতে হবে । স্াধাসের ছেলের বৌ স্গাসের 
আদরের টান হবে এষন পরিপাদ । আতঙ্কিত হয়ে ওঠে সদাস। 


না--ভার চেয়ে মিলনের একটা বিয়েই দিছে দেযে- যাগাচন্দন ! ওদের 


১৯. জলে জাগে ঢেউ 


সমাজে তো চলে সেটা! দাস শ্রীগীরাঙ্গের সেবাইত নিষৃক্ত করে দেবে 
মিলনকে-তাহলেই ঠাকুরের মান্ধবিঘে জগি মিলনেরই থাকবে 
কিস্ধ-_কিন্দ একটা চিন্তা স্রধাস কিছুতেই সঙ্গীতে পারে না 
নরোস্তমের বৌ অন্ব কারে অগ্কশারিণী হবে-নরোস্তমের পৈড়ক ভিটে 
বলে অন্থ একজন কোথাকাককে জার বৌকে নিয়ে আনন্দ করবেন, 
হদাস কল্পনা করতেএ কঈ বোন ককে। এস আবার এসেই তমাল তলার 
সমাধিটা ভেঙে দেবে হয়তো নরোন্ধমের পাঠা বইগুলোকে গন দরে 
“রে দেবে হমুতো নবোদ্বমেরঈী গাছের মটকার পাঞ্চাধী আর রেশমী 
১দরখানা পরে এ মিলনের চিবুক ছু খে? 
সুদান আবরার ম্বোরে নিশ্বাস ফেলে হাটঙ্ে লাগল জ্ঞারেই। 
'গারেন্ব 81 পার করাত কিচ্বু পার যে সু হতে চায় না। 
পাচা এখনে! চায় নং আদা | অরথকে দাস ভর কারেভাবে, 
সালা বন্র কাযেক বেছে থাকতে পারলে টিলনের হীবনট] ভটিফে যাঝে, 
বিয়ের যোগ্য! খন আর থাকবে নাপান্কবে না চৰিক্র্াশির কোনো 
সম্ভাবনা; স্বদাস নিশ্চিন্তে ভোথ বঙ্গে পারবে । 
কিন্থ বেচে খাকলেএ এ ভিটে ছাড়া হছে হচ্ছে এবারিতিবি উপায় 
ক" কোথায় বাবে শদাস ই প্রমান মৌবনবাহী মেয়েকে নিরকা 
কাছে। আশ্রয় নেবে % শ্রদাস আবার লার্ঘঙ্থাস ফেললো । 
ক্রদাস বাবাজি যেলাঙাটে ঘারে দেখো, দেখে, সামনে গাঞ্ট। তত 1 
কে ধেন শ্বদাসকে সাবধান করছে-ক্ার সে সঙ্গে শাদাসের দৃষ্টি 
একর ক্ষীণভার দিকে ইক্গিতও করছে। কিছ্ধ দি খুব ক্ষীণ হয়নি 
স্রদাসের-ভালই দেখতে পায় সে এখনো | লাঠিটায় ছর দিয়ে সা! দিকে 
চেয়ে দেখলো-দুলাল ৷ হরি চক্রবর্তীর ছেলে দুলাল--নরোহমেরট 
বয়সী__খেলতো। বেডাডো, পড়তে! সব একসঙ্গে ' সবল সৃস্থ দেহখান! তরি 
॥ দেখলো একবার স্দাস-_গেকী গায়ে দাড়িয়ে আছে? যেন একটা কচি 


| 


জগ লগে জে টি 


. ফোডাওঠা বাশ__এমনি খু আর সুস্থ দেহখানা। নোকদও মনি এ 
_বরং আরো সবল আর স্থনার ছিল--আর ছিল তার কালো কৌক 
নরম নরম চুল সারা মুখ ছেপে-দুলাদের অমন চুল নাই__গলাও অমন 
মি নয়। নরোত্বম বেঁচে থাকতে গীঁয্বের সথের থিয়েটারে সেই ছিল 





লক্ষণ, ন| হয় অজ্জন, না হয়তো মানে খুব ভাল পার্টই পেত নরোত্বম ! 


ঢুলালরা ভখন বেত নরোত্তমের বাড়ী-_খেলা করতো, আড্ডা দিত, 
ইয়ারকি করছো দাস আড়াল থেকে দেখে হাসতো । এখনো ছুলালরা ' 


 ধেতে চা কিন্তু স্দাস চায় না। এখন এই দুলালদের যেতে-চাওয়ার 


অর্থটা বোনে শ্দাস--সেটি আর কিছু নয়--ঘিলনের রূপের আগুনের 
আআক্দণ। আরে। বোঝেএই থে খাতির করে ভাক-স্ুদাস বাবাজি 
এই যে সাবধান করে ছেওরা গর্ধ আছে'এই যে ভাব জমাবার চেষ্টা 
এব আর্থ ট9 এ শ্ধাসের বাড়ীতে আছে যে অমূল্য সম্পদ-_তারই 
দিকে নক্ষর! কিন্তু কবে কি স্থদাস' কাদিন এমন করে আগলে 
আগলে বেডাবে মিলনকে ! অসন্থব ! তবে ফিলন খুব ভাল মেয়ে__খুবই 
ভাল যেয়ে মিলন! আর কেউ হলে কি এতদিন টুপ করে থাকতো! 


কবেই বসতো একটা কেলেঙ্ছারী । 


$ 4 ৯৯৮০ চ্যান কত ৮ খ্:? রি রা রর 1 লি 
পিল বাবাছি, আমি যাব হাটে ছুলাল এগিয়ে এল । ভাতে 


একটা চটের থলিবাজার করবার ভদ্র কারদা। স্ুদাস দেখলে। চেয়ে, 


কিছু বগল না? দুলাল সঙ্গে সঙ্গে টলতে লাগল-হখালি এ এসে 
বলল কষ্ট হচ্ছে বাবা ॥ 

৮ 7-শ কষ্ট হলে ১লে কৈ টাক্দাস গঙ্ীর হথে হাটছে, আর ভাবছে 
দুলালের এই আহীয। জানানোর মধো কোন গভীর উদ্দেশ্য রয়েছে 
লুকানো । তবে হাসি পাচ্ছে স্বদামের । এই সব ছেলেছোকরারা 
ফোঝে না যে ওদের বয়সটার অভিজ্ঞতা বুড়োদের আছে কিস্ক বুড়োদের 
বলের অভিজ্ঞ গুদের নেই | এ বয়সে যে কোন উদ্দেশ্তে কোন কান্ত, 


নথ করে, হথযাসের টা তি ছে রি ও 
 স্বাসি। কিন্ত ছুলালের লক্ষ্য নাই লেগিকে-_পাশে পাশে যেতে যেতে. 


ও বলল 'মাবার-নর তোমাকে মেরে গেল বাবাছ্ছি-_আহা, আদ পাচ 


বছর হয়ে গ্রেল। নরুর পর থেকে গাঁয়ের খিয়েটার আর (তন করে 


জমলো! না । কালই কথা হচ্ছিল-_এবার পূজোর 'গ্রালন্ী' গালা হবে 
কি ডি কথা হচ্ছিল, নকু নাই__নায়ক সাজবে কে! নক্ষ জরা 
ব্যাচটাকে ভেঙে দিম্বে গেছে । 

যা, ভেঙে দিয়ে গেছে__ভেঙেছে না কচু! বি গুদের 
দিবা চলছে । নকু গেছে, কি তাতে ওদের এসে-খায়! কোনো বছর 
সরল, কারস যেমন চলছিল, তেমনি 


চলছে-_যে-গ্রেছে_-সে-ই গেছে । গেছে স্বদাসের আর মিলনের সর্বান্থ। 


আর কার কি গেছে! হাত লব গিছে কথা! কিন্তু হুদাস মুখে, 
কিছু বলল না। দুলাল আবার আত্মীয়তা জানালো সোমত্ মিট 
নিয়ে তমি যেকি করবে দাসজি--তাই ভাখি 

এই কথান্বী কথা--এইটাই ওদের ভাবনার বিষয়__নুদাস ভালই 
জ্ঞানে, নরুর জন্তা ওরা ভাবে নাভাবে মিললের জন্য । সোমস্ব বৌটাকে রি 
নিয়ে স্বদাস কি করবে-_কার জিম্মায় রেখে যাকে সেইটাই এরা চিন্তা 
করে' বাড়ীর আন/চে-কানাচে ঘুরে বেড়ায়-_শীস্‌ দেয়, অঙ্সীল গান 
গায়ু-এমন কি নকুর মৃত্য-দিনের উতৎ্নব করকায় জন্য গেলবছর ওরা এ, 
সমাধিতে ফুল ছড়িগ্রে এসেছে । প্রথমটা স্দাস ওদের আন্মরিকতায়ু_ 
কৃত ভয়ে গিয়েছিল-_কিন্তু অল্প পরেই বুঝতে পেরেছিল-_ওরা 
মিলনকে দেখতে এসেছে__মিলনের সান্িধা লাভের কৌশল ওটাঁ--নরুর 
উপর ভালবাসা ওদের এতোটুকু নাউ | আড়চোখে ওরা মিলনের দির্কে 
চাইছিল_-আর ইংরেজিতে আলাপ করছিল। সে ভাষা না বুঝলেও 
1নু্লাসের অভিজ্ঞ চোখ-কাণ তার আশয়টি বুঝেছিল সেঙগিন । সুধাসের পিশ্ঠ- 


জলে জাগে ঢেট | রা . চি জী 
অন্তর ভার মৃত [ের এই অবমাননা সইতে পারছিল না, মিলনকে তাই 
দাস ঘরের সরতে বলে দিয়েছিল বেশ ধমকের স্থরেই ! ওরা হয়তো 
এ বগ্ভর যাবে-য়েছে চাইবে অন্ততঃ, কিন্তু এবার জুদাস ঢুকতে 


(জোরে না এপি । 






০৮, 


ভাসা গম্ভীর হয়ে বলল । 
দে ন। বোনের খবর নিতে ? *. 


£ 


লালিত 


* দ্রন্তে আসবে আমার বৌমা, আমার কাছে আছে, তার 
এখানে ্ি ধরকার আসবার 7 
সদস তাজ কে বললেবিশ » ঝালে। শোনালো ওর গলাটা । 
- ঠা ও। হো বরেই | তবে তুদি ছো। আর চিরকাল থাকছে! শ)! 
ঢুলাল গাল না করে ফের বললে । 
লে তখন দেখা খাবে "বলে স্দাস বেশ ডেকে হেটে খানিকটা 
বখিে গেল। 
দুলাল পুঝলে. নুড়ো চটছে । কাজেই প্রসঙ্গ একেবারে আগ করে 
অনু কথ! পাড়ল। 
. শকদধের যা অবস্থা দি! কি দেহবে ভেবে পট | এদিকে 
সে মম্স্তর চলছে! 
৮. শী 
সাব্সকাভাফ বোমা পড়েছে, জানো? 
.. শশীপিডুক গে) কলকাতি ॥ আমার কোনো চোদ্দ পুরুষ 
থাকে ন)। 
এ স্াদাম গাক্ধীবাহর হাম কথা বন্ধ করাত চাইছে ! দুলাল 
জু হল। কোনো কথ দিয়েই জমাতে পাক্জছ না ও। আরো 
খানিকট। হেটে বঙ্গল-কি কি কিনবে হাটে? আ্ুদাস কোনো! 
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জবাব দিল না। হাটের কাছেই এসে পড়েছে এবার | স্ুগগাস এক 
জায়গায় ভিড়ের ভেতর ঢুকে দুলালকে এড়িয়ে গেল-হীফাচ্ছে। 
বড্ড জোরে হেঁটেছে স্বদাস। 

কৃষ্ণ তটাচাক্তি বলল-_-আরে, দাসজি যে পারলে এতোট। আসতে £ 

না এলে উপায় কি আর ভাই-_স্ুদাসের যন একটু খুশী হোল 
কৃষ্কে পেয়ে । প্রো ভঙ্রলোক- বেশ অমাধিকাসবে গরীধ । তবু 
গায়ে তার প্রতিপত্তিতআছে । 

এসো দর ভাই উঠেছে আজকাল । যুদ্ধ চঙছে আমাদের 
ভাতের হাড়িতে কফ ভট্চাজ স্থপাসের হাত ধরে টানলে। দুজনে 
কিছুটা আলাপ হোল ২ কয়েকটা কিছু কিনলো স্বগাস। তারপর গুধুজেনি 
-পগীর কেমন আছে ভাই ? 

ভাল । ঝুলন আসবে হয়ে! ' 

বিয়ের কি করলে! কিছুঠিক হোল? 

_্া। ঠিক তো আমি কতবাবই করলাম | ছেলেই রাছি হচ্ছে 
না, বলে-আরেকটু মাষ্টনে বাড়ুক বাবাদেখি । আজকালকার 
ছেলে- বেশি তো কিছু বলা যায় না! স্রদাস একটুক্ষণ চুপ করে থেকে 
বলল-ই, বিয়েট। ভাই একটু বয়সে হওয়াই ভাগে । আমি বজ্র কে 
গেছি । কৌটাকে লিয়ে কি ষে কৰি! | 

করবে কি আর ! মালাচন্দন করিয়ে দাও কারো লঙ্গে | আমাদের, 
দিন হে। ভাই ফুরিয়ে এলনআার কাদিন | দুঃখের কথা খুবই ঘোয়ান। 
ছেলে চলে গেল--কিস্ক কি আর করবে রি 

ভু, তদপি-আচ্ছা, যাই এবার বৌমা একা আছেন 
ঘরমুখো হোল । | ও জি 
তামাক খেয়ে যাবে না দাসজি ? 
1. -ধাক-দেরি হয়ে গেল ভাই ভট্‌চাজ । থাক আর আন্ধ। 


ছি 


জয়ে জাগে চেষ্ট ১৬ 


মনটা কানায় ভেড়ে পড়ছে জুদাসের | রৃষ্ণ ভট্‌চাজের ছেলে গৌরাঙ্গ 
চুল নরোদ্ধমের খেলার সাথী।। সে এখন ভালো চাকরী করে 
কলকাতায় । আর স্ুদাসের ছেলে? ওঃ ! নারায়ণ_নারায়ণ ! গোবিন্দ 
1 পারু কর। 
ফুলের বাজার তমাল গাছটার গোল দাথা দেখা যাচ্ছে--তার 
সেই টিবিটাঘ় শরঝৌপ, কাশবন | কে যেন গাইতে গাইতে 
জা এ পথে শ্রপাশের নর পার হয়েই আসন্ছে_ কে? বেশ তো 
শট 1 শ্দাসের চির-অভ্যান্ত কাণ খাড়া হয়ে উঠলো! | গান আসছে : 
'না পোড়ায়ো রাধার অঙ্গন ভালায়ে। ছলে? 
মরিলে তুলিয়া রেখো তমালেরই ভালে, 
আমি তমাল বড়ো! ভালোবাসি'-সখি রে 1? 
১দতকার গলা । কে লোকটি! ক্দাস বান্তার ওপাশেই দাড়িয়ে 
পড়ল দেখবার জন্য । য়ে গাইছিল তার মাথার চুড়াটা প্রথম দেখা গেল 


দরপযাণে 


কাশবনের ফ্ষাকে-তার পর সারা দেহ । গ্রেকুয়। আলেল্লাম ঢাকা । 
হাতে ডিক্ষার টুপড়ি একটা, বেশ কারুকাধ্য করা চুপড়িটি । ভান হাতে 
একটা লাঠি--বেকে কুগুলি পাকিয়ে সাপের মত হয়ে আছে । দর থেকে 

 গেখলে দাপই মনেহয় । কোন এক বন্য লতার তৈরী লাঠি । গলায় এর 
তুলসী মাল! নতুন কোনো বৈষ্ণব নাকি? কোনে! নহাঙ্জন হয়ত! 

,স্াগাস বমস-বিদ্ধ দৃষ্টিটা শানিয়ে দেখতে চাইল । এখনো লোকটা দুরে, 
দেখতে পেলেও চিনতে পারছে না। 

7. লোকট; এই দিকেই আসছে । আরো কাছে এল। শষ" বাড়ীর 
গিকেই যাচ্ছে! কে তাহলে? সুদাস গলায় জোর [দয়ে ডাকলো, 
জী ॥ কোথা বাড়ী 5. উতিমধো স্দাস গাড়ীচলা রাস্তায় নামতে আরস্ক 
করেছে। ঠিক উত্তবাইয়ের মত জাগগাটা। পা পিছলে গেলে পড়ে 
যাকেশাখুব লাবধানেই নামছে লোকটা স্বদাসের ডাকে এদিকে তাকিয়ে 


সত জলে জাগে ঢেউ 


তাড়াভাড়ি কাছে এল। ন্বদাস ততক্ষণ গাড়াচল রাস্তার কাদার মধ্যে 
নেষেছে 1! লোকটা - সেইখানেই পা ছয়ে একে গ্রণা্ করে বলল, 
"ভালো আছো মামা? 

কে? মধিব নাকি £ 


সা মাযা, আমি যাদব | বাড়ীর সব ভাল নু কমন আছে গ 


আছে | চল দখবে, উলনাস্পাসের চোখ বেরে জল নেমে গেল 


আকম্যাহ। মাধব কিছু বুঝতে পারছে না) ববাকার মত বলল, 


নক আছে ই তমাল গাচ্ছের তলা সমাধিতে । চল্‌ দিখবি। 
"5 আ-নাধবপ টমকে উঠলো যেন কিন্ধ আত্মসংবরণ করে হা 
ধুর প্ুদানাক এগিয়ে নিয়ে এল বাড়ীতে) মিলন খানা গাকুর ঘরেই 
বঙ্গ আশে | শ্ুদাস ঢুকতে ঢুকাতে বলল, 

০ বৌম'-লঠে, মাধবকে হাত-পা ধোবার জল দাহ । 

দিলন ঘোমটাধ ভেতর থেকে তাকিয়ে দেখলো মাদবকে । বন্ধস ধর! 
ঘছু লং বিশ হতে পাবে, হোেব্তাজিশ হনয়! ৪ দিচিন্তর নয কিছ্গু রউটা 
খুব রর আবি চোখছুটে লঙ্কঃ টানা, নরূর চেয়ে আরো কালে | 

প্ শি চি ১ 

পলা নেক হয়েছে কাজেই হাহমুখ না ধুয়ে মাধব একেবারে 

সান করতে শেল কায়োতলায় | বালি! লিখে বার বার জল তুপে 


স্ধব্গ ভীলকবে প্ুক্ষালিত করছে, সেই কের ছিটে এসে লাগছে বুক, 


* ররর দাপযায় সেখান মিলন কি একটা সালা বাটিছিল । মাপা 


ঘোমটানাক অবধি টেনে কিয়েছেন কিছ পাতলা শাড়ীর ভেভর দিয়ে / 
দেখতে পাচ্ছিল মাধবের আসান করা ভগৌবর সবল জু দেহাি 
কর্বান্তে একটা ভত্ লাবণা । পনের, উক্দেশের কালো কালো লোমক্জালো 


রখ 


হজে জাগে ঢেউ ১৯ 


বগড়ে মাধব পগের ধুলো! পরিস্কার করছে । কটিদেশ অবধি 'অর্দানগ্র-- 
মিন অনেকবার তাকালো! এমন অর্দনগ্র পুরুষদেহ মিলন 'অনেকবান 
(পখেছে। ভাদে [ওর মুনিষ ঝগডু-সাওতালটাকে দেখেছে । কিন্তু দে 
কুচকুচে কালো, নোংন! আর অসভা । তাকে দেখে মিলন কোনোদিন 
বার দেখছে চায় পলারদিখবার কোনে! কামনা কখনো জাগেশি-তীকে 
মিলন বিশ পাপিগ্ভাবেই এতদিন দেখে এমেছেভেবেছে, সাওতালর 
পিট হর: কিন্ত এই নাধবের কিছুক্ষণ পর্কোর, লম্ঘ। আলখেল্লা ঢাক 
লীর্ঘ হেল বহশ্বাময়হা আব এখনকার এই নয় সৌন্দযোর শিল্পে” 
গি্নকে যেন জািনে দিচ্ছ, ভা নিযে দিচ্ছে-পুরুষদেত ও ষ্টবা হতে পারে । 
কচ করে বালতি থেকে জল টালিলে মারব মাথায় । শান-বাধানে 
কুয়োতিলায় পচে ভিটুকে এসে সই জলের ছিটে লাগল মিলনের শীলে। 
শাড়িতে, আরে একটা কোটি এসে জাগল টিক ভ্িকিহ। একানাটায়। 
কাত । নগ্বাক্ষ এক করে রি মিলন অকস্মাহ। 
সিং ছিটে হচ্ছ নাকি বৌনশাখয়াদ কার নাভি 2 লাবছে 


এ ৫7 রা ১ দা ডায় কৃরালু বিপিতানা সাল (নাকী । পে্ঠন তুল, 


্ 


দেখলে মলল। কান দিক কোমর পশ্যন্থ করমলঙ্ষ হয়ে আনার কামিলেল 
শীত কে চপুডা ভয়ে হয়ে বপুছ জাঙদেশে তর্জ তুলছে ঢলবার 
ন্‌ রর ন্‌ 
সময পাঠ চিকে হুদ গ মাহ হযাজলে-ভজ়া পিওখান। এুরাদ (লো 
টানি হি ) 1 জ্জ। লাশাপজা। 452 হয 
7 রা 1:50) এপ 15 শী খুলল 
বন্ধ বাটন) বাটা হয়ে গেভে । ঝোলড। বায়্া হয়ে গেলেই খেতে 


দন্ত মিলন উঠ্ঠে পড়ল শীল ছেড়ে। দের কোনা ই জল- 


বিচ্ুটুক ঠিক শিশিব কলার রি হখনো ফুটে আছে গামলার গ্গির 


* দালুর আফুলায় নিজের মুদেল প্রতিবিহ্থ ছেখাছে পেল হিলন। 
মারব বিশ কাল শ্রান সারে রাহী গ।' মুছতে মুছাতে ঘলের বারান্দা 
এল শব জোলাতে আছে একখানা গেকঘা কাপড়, ভাউ বার করে 


১, জলে জাগে চেক 


সাহা 


পরতে গিয়ে দেখলো, ওদিকের একটা বেদীমত যায়গায় একজোড়া খডম 
আর ছুগ্তিন জোড়া জুতো বযেছে। চট করে খডম জোড়া ভুলে শিষ্বে 
মাধব আবার কুয়োতলায় এসে পা ধুলোনাহারপর খড়ম দুটা পায়ে 
লাগিয়ে ভটাং চটাৎ শক কার উঠে এল বারান্দায় । মিলন দেখল--খড়ম 
দুটো ওর স্বামীব-সেই নরোত্বষের এবং ই জুতোগুলোও | পি-খড়ম 
প্রত মাধবকে নানা করা উচিং দিলনের-শকিল্ধ মিলন কি করে বারণ 

তে পারে! মরুক গে কি আর হবে এ খাডম দিয়ে একউ পরলে 
তবু কাজে লাগবে মিলন কোলে ঘির কা দিচ্ছে) 


লাস দেখালে মন্দির থেকে বকুতে বকছে পুঙ্গো সরে ও 


ঘন 


ভন আসছিল এদিকে; দখলোননরকূর খজনাজোড়। নিয়ে মাধধ পাছে 


জাগি দিলি 2টি আসা | নর খছমাাদালে বাগ হয়ে গেল 


ন্‌ 


রী রানির কার 1--4 রি রি সি 
ভয়ঙ্কর-ামাধবকে কয়েকট। কড়া কণা বলতে গিয়ে কিন্ধ দাম সামলে 


ধু 


দা শব পরিসর গাক্জীযা আর বৈষ্কবোচিত অক্রোধের জান একে 
এসে ক, কাল ফাল কারে [তিক কি কইল সদাস । 
মাবল ই্উিমধো হই মনিবের দাশ্ঘার উঠে দাসের কাছ খেলেই শিছে 
ঢুকলো গন্দিবে আসনে বসে ধ্যান আবাস করে দিল | শ্দাস ভাবছে 
টবে নিল মাপব ; সবই নেবে, নকব কাপাড-জাযা- 
ডত নেবে সবষ্ট । কাতকাল আর আগলে রাখছে পারবে দাস কিন্তু 
কিন্ধ শদাল বেচে পাকানেই কি নেবে ওরা? নাদাল তা হতে দেকৌ 
লা পরল পডুজদয শোন কশ্াহাতি ভা আজ । দাস নিঃশান্ছে ড় 
ক্রোড়। ছুলে নিনে এনদকে চলে এল | ছুহো ছোড়া আর চটি জোনার্টী5- 
শু হারুপব দিবে চুকে শকুব প্রকাণ্ড ই লে তাত জমানো জাষা 
কংপড়ের লাম পরখ কিল সবঞ্চলে' | "ভাজ! দিয়ে গিল বাক্সটায় । / 


পরপর পেরিয়ে এসে দাছালে। বারান্দার দেখলো, মিলন নিশ্চল জাড়িসে 


% | | 
£দখছে সবটা! সুদাাসর চোখাচোখি হোল মিলনের সঙ্গে ৷ ব্যুসে বুড়ো 


গলে জাগে চেউ ৭ 


হলে কি হবে, স্বদাসের চোখে যৌবনের বহ্ছি যেন জলছে। খিলন কুষঠায় 
মাথা নোয়ালো। স্বদাস ডাক গ্রিল নি আমি যতদিন বেচে ছি 
এ বাক্সের তালা খুলো না বুঝলে 
-ই-মিলন সংক্ষেপে উত্তর সারলো) খড়মের শক করে স্বদাস 
গিয়ে দাড়ালো সেই তমালগাছটার ছায়ায় । ঝিডে, কাকুড, উচ্ছের 
কয়েকটা লত, গোটাকয়েক রামঝিডে বড় বড় পাতার আঙ্গুল দিয়ে ছুয়ে 
আছে সমাধিটি-গরই ঘন ছায়ার তলে ঘুমুচ্ছে স্দাসের কোলের গোপাল ৃ 
_খুমুক-শাহা, খুমুক 1 এর ঘুম যেন পাথিব কোনে! অশাস্টিতেই না 
ভড়ে। এ জাতক-ওর বাবা এখনো ওর সবকিছুকেই এরই ভ্রগা আগলে 
শ্রাচ্ছে 


7 
ক সিট ] 


শরণ মার কথা মনে পড়ল কাপাসের-খী খানিকটা দূরে নদীর কোল 
পাত যাস 1 চি নু 91৮৮ খা ৫871+ ৯০ নিন 
সে লুয়েছে তার শেষ শয়ন পলি পড়ে গেছে যার়গাগায়। শককেন 


হখানেই' দিতে বলেছিল মবাই । কিন্তু আুদাস বাভি হয় সি 


টে 


শশার নাকে ঘন শদাম আন এই ধর, হপ্ুনকার (বলাও * “কালাতলমর 
এর সংসার | পড়ুন বৌ এলে তৈ পা নি সলারে | কাজা? লাক । 
খত! উৎস্ব--_কখগ্জন, ভজ্জলননম্হাজম ভোজন) আও আছ এক 
& খ্ুবহাত ক্ির্িষক'টা আগলাবার লোক নেই | /কাথাকার কে একটা 
মাধব ধাম এস পক্ধর পায়ের খডম পাব বিড়াবে শুর গায়ক জাথ। 
পায়ে দেবে-নরুর বৌএর হাতের রাছা খাবেিনরর বিছানায় শুয়ে মকর 
বৌকে নিয়ে শী! দাস কাছার না? কার ভুলে মতে হবে 
হুনকে! মাধধকে সে জ্ঞালি 8 দিবে শনরুর কোনোকিক যেন একউ 
বাধার নাকরে। জানি বে মা | 

| স্পডিদ ভুত সস্বাধিব বন্দরের বাইরে এস বিশ্ব ঠত% পুল! | 

" হগাস ঘাড় না ফিরি যে বাক পিল-.-ল খড়ম নূরু | পর কোনো 

ক্র কেউ নিগুলা ভানক। । 


হ১ জলে ভাগে চেউ 


75 আমি জানতুম না মামা-কুষ্টিত মাধব জবাব দিয়ে খালি 
পায়েই এসে গাড়ালো৷ সমাধির কাছে । পরম আত্মীয়তার স্বরে বলল, 

জানলে আমিই নিতাম না মামা": | 

ভাবলে সুদাস ফিরলো! 
নার্ধক নরুর সমাধিতে কল্যাণকামনা জানিয়ে ওর পিছনেই ফিরে এল ঘৰের 
বোযাকে ' দ্ুখানা আসন বিছিয়ে জল গড়িয়ে মিলন খাবার যায়গা করে 
বেখেছে | শ্ুদাস পীবুস কগে বললো- বসো মাধব ! 

যা মাধব বসল হগাসের পাশের আনে । সদা খায় আতপ 
চালের ভাত, হিলনএ তাই খায-কিন্ক আজ মিলন একমুঠো সেদ্বচাল 
ফুটিয়ে লিযেছে মাধবের জন্য । আ্দাস চেয়ে দেগলোব্ড থালাটায় 
মিলন মানূবকে পিল সরু চালের ভাত অনর করে সাছিয়েছেখালের 
কিনারায় কলমীশাক ভাজাননটাডস ভাঙ্গা আর পাতলা করে কাটা 
কত জা । র চড়াটি ঠিক মন্দিরের মত-তার উপর একটু ঘি-- 
লগতে : পপ) প্রদানের খালাণ্ড ভালই সাঙ্গিদেছে মিলন কিন্ধ 
চপবের খাঙাটাত আগাসের চোখে বেশি বন্দর মনে হোল! আদাস তবু 
কষ পদ আবূলতা এসব আমার থু আলাল আলাদা কেন । | 

১. এহাকিহ্ হোকিলিচিতামার আভাস নেইনাম্দাস 
ভাডাজান্ডি কুল ১) খড়মের-জন্যুবগ রূ? কথাটা স্দাসের মনকে 
পীিত করছিল েনকিছুটা স্বস্তি পেল এতক্ষণে । মাধব স্থাাসের 
এমন কিছু আক্টীঘ় নয়দুর সম্পর্কীয় এক বোনের ছেজেপ্তা$*ত 
মামা বলে বন্তদিন ও দেশে ছিল না কোথায় গিয়েছিল এতক্ষণে | 
প্রশ্ন করল স্রদাস । বছগ, শাক্কুমি এতকাল কোথায় ছিলে বাবা / 
মাধল 7 বিয্েদাপ্রচাহ করলে না, ঘরসংসারও দেখলে নাঁ করনে, 


জলে জাগে চেট | ২ 


বৃন্দাবন, মধুরা, গয়া, কাশী- এইসব ঘুরলাঘ যাযা--তারপর দক্ষিতে 
নীলাচল, ভুবনেশ্বর হায়ে যাছুরা-হ্রিচিনপল্জী, রামেশ্বর পর্যন্ত ঘুরে এলাম 
সুযোগ পেয়েছিলাম | 
পলা ছি । সক তীর্ঘ ই দেখা হয়ে গেল £ 
নসর কি আর দেখতে পারি 1 ভাব অনেক তীর্থ দের্থলাম 
এতী আগর দশ বর ধরে । 
০০৪, ৪7 নীলাচলে মহ্াপ্রস্থুকে নিশ্চয়ই দেখেছে! 9 
-ঠ-আহা। সে যে কী আঅপকূপ দশন মান দান্ডিঘেই রয়ে 
গেলাম আছি 
শঙখনেছি, খুবই নাকি সুন্দর | আমার শ্যার যা তালি না 
তাত? 
কেন মাম কী এমন তরিশি কছা দ হালো তা 
সঙযুষ্ট তোমাকে আমি নিয়ে ঘোত পারি । 
না বানা আর অঙদর যালয়ার সামখা নাউ । 
কিছু ভাবনা নাই মামা | রিলগাডীতে একটি ডিভি হকি 
ধইা ঘটিয়ে নাল তুমি 
শখ ভেবে হাতে টাকাকফিই বাইক জিন তত একানো 
রকমে চলফ্ে-আকাতুলর বাজার । 
একী তল তা কাটিউীমাধল ভাততির ঠাস মুখ সুলো । গ্রাসাহা 
শিল্ে বললে-বিশি কিছু খরচ নয় চক্িশপকাশ বাকা হলেই তোমাদের 
কাজের তায যয 
স্াকাধায় পাই বাবা? বলে 5 আদাস ধর। গলায় বলল কেবার 
মালিক লে এ ঘুমুচ্ছে ওখেনে ? 
-. মিলন প্ঁঘরে উৎকর্ণ হয়ে উঠেছে | এই কাটা কথা শুনেই এ বুঝতে 
পারলো-দাপল ছন্নজ্ছাড়া গৃহত্াাশী বৈরাশী-অবিবাতি ? মার্ধবকে 


জঙগে জাগে ছে 





হয়তে। বিয়ের সময় দেখেছে কিন্কু মনে ছিল না । তেষন কোনো 

শেষ আমস্ম্ীয় হলে শিশ্র হনে থাকতো । বাড়ীতে মাধবের কথা 
কোনোদিন শুনেছে বলেছ মলে পড়ে না মিলনের-কার কাছেই ক 
ইলবে ' কিন্ত মারব লোকটি তই; বেশ । দেশবিদেশ কত ঘুরেছে-বইএ 


পড়া সেইসব দেশ, বুন্ধাবন, দথুবাননীলাচলশশীলগিবিিকাতিকি (খে 


এসেছে পি) তির কাছে সেই সব দেশের কথা হনতে পারলে বেশ 


হাত কিন্তু এ নেভান্তর । পিশ্র হোল না কেন হলে কিন্তু বেশ 


লন নিরামিষ কোল। বি 

মিলন বা থা খত বাধা করেছে ও স্বধাস্ট | 
'নেদসি কোনোদিন মিলনকে বিপবাক মত খাকতে দে আংএমন ক লাল 
না থা মিলনতভামাধব খায় কি নক জানে? 
ছাল পিচ পাকে পিন্টু হিলন ২ প্র ১নোপুটি আর টপ বানা করা 
্‌ ৃ মিলন ইতিস্রত করছে! স্ুদাসট 

এল খাত খুব কছু হচ্ছে বাবা হামাবু-লিমা্চ খা জা) 

হানখ্াী কই কি হচ্ছে না বারা চা বৌমার র খুবই ভালো ! 
কাটুক হানা । ্ 
বাগ দিয়ে অলন পিচ্চন ফিরে আসছে পযাদিরের দিকে! শর 


নয় -আণাধুগলের তবক্গামিত ভঙ্গীটার দিকে তকউ হিস তাকাঞ্ছে নও 


4৬81 দিশা 


ক লা -11 1 ২ ৮ ৮০৮ ইত পা কত পণ) চা কী 1৯ 
হাগ। একউ হিকাতগ নাঈমের মন যেন জানতে পারে মায়ের 
নে এ একটা অন্তত শক্তি শিলন লারা হপাতার হচ্ছে 


রে 
এ 


পুনাস বললিকাপড়টা সামলে আক রম? 


পিচের জীচলটা পরে গিয়েছিলনমিলন সা হাতি লিয়ে ধাক্কা দিয়ে 


5 এ ৬. ্ ৮ শত এ কে 1 1 ক 
দপ্রনের কাড়ীদি, গার আল প্রএসিপাড়টি অঙুরকষ্ঠি । ওর কল গায়ে 


জরে লাশে ঢেউ ৯৪ 


চমংকার মানাচ্ছে। কিন্কু এ শাড়ী তো আজ পরবার কথা ছিল না 
কেন ধে পরেছে, আিলন নিজেই বুঝতে পারছে না। কিন্তু পরেছে।। 
স্তরের কথায় ওর মনটা লক্ষারূন ভয়ে গেল একটু ক্ষণের জন্ত | বড্ড 
প্াতল। শাড়ীখানাতিলায় সেমি আছে, বু এ শাড়ীটা বর্ধমান সময়ে 
শিলি পাশ ভিপি 
স্তাকিযে ছিল মাধবঞ ; তারই দৃষ্টি অনুসরণ করে জদাস কথা 
বলেছে । ঘাঁধব ব€দেশঘোর। অভিজ দাফনের “ভিতর হাসল একটু 
এত প্যান তে কথাই ভাবস্িল সেোএবার ঘন চিন্তাটা এই 
মংলা পি লগে এল 1 বললানাক্টিজাগতিয।। কটু এব বত 
মাত) 
্লেনাক্টম হলে 


হাব | দীব-শ্থি নং হলে চলার কেন? এই এবদেকি। পা়াপািন, 


হা উললে না বাল; । এই সংসার প্রকেই চালাতে 


গসাধুধ আমারি কাতিল লাথি বুলস এ মিলন আঅভাঙ্ক সাবধাতি শি 


৫৮ ০] ১ ১০ " 1 পাশ সত ০০ রর নি 
মে পীছ লালা টিপে টিপি এলননক্কপিডি হায় পল ছিল মাসাবেদ 


পালার এব পাশে) জিনিষটা কলিকার বাসি দনোপুটিনাচ্ছের উপ । 


সরষের “হল মেখে দিয়েছে । আধল দেখলো তদথজো শ্রর কাম, 


$ 


ছাট প. ছুখানানিপুড়ে আঙ্গুলের চিকচিকে নথটি, প্রাঙ্গের আলতা? 


তে 


৬০ 


পরবার মন বেখাটি। আল! নাই, দাকালেই যেন শালা হোত 

নু 
শ্মজ ট কা পাত আল ছাড়! আর নকছু খাও ১ শ্ীাডিম তক ক 
খত ভোতে | কত কাজের মব্োেই খুবে বেডায়। জব পা ছুটি কেমন 
। সুন্দর আছ! ছে ৪ পরে নািখডমন্ পাপ দেয় নাভিজিলু কাত শুনার । 


শশী বাবামাহব ক্ছাস নল: মাধবের সন্থিহ ফিতে এল 


(যন) ভাড়াতান্ডি উ ইকের মা গিমেক্ট একগ্রাশ ভা মুখে পুদে 


৪ ও জলে জাগে চেউ 


টি] 
্ 
সা 


দিল | রাস্তাটা ক্লান্ত শরীর--ভার উপর রাক্ত জেগে এসেছে । 


$ 


!! 


1, 


টক চমৎকার লাগছে ওর মুখে । সবটাই খেয়ে বলল.-বাঃ, টক্টা ভারি 
স্রন্দর হয়েছে । দিতে পার আর একটুন বৌম। 

মিলন এর মধ্যে ফিরে শেছে রান্নাঘবে । নিজের ভাগের মাছটুক 
এনে আস্তে ও ঢেলেদিল দাধবের পাতে অদাস খবর রাখ লা, কট! 
মাছ আছে, তবু বলল--তোঘার ভাগদাই দিয়ে দিলে না তো মাঁআছে 
[তা তোমার জন্যে 9, 

শ্বশুরের দিকে একবার তাকিয়ে কি ঘি বললে মিলন কে জানে! 
মিণো বলতে অভ্যন্ত নয় এ 1 কিন্তু উদাস বুঝালে-মিলনের মা আছে । 
ঘিলন পীরে পীরে আবার ফিরে গেল বায়াঘরে | 

মাধব বলল--কতফাল মে এমন করে খেতে পাইনি 

-বিয়েখ; কর বাক)সাংসারী হা ছাদের কি ডীথ করবাৰ ব্যস! 
নলাল সদাই । 
€. বাল্াগরের চোটি জানালার ফাক দিয়ে মিলনের একটা চোখ পা 
দাচ্ছে | বাকি মুখখানা আড়ালে? এ দেখছে এদের, শুনছে সব কথাক। 
লব বাস্নার প্রনহসা কদাচিত পেয়েছে ৪1 প্রশংসা করবার লো কৈ. 
মা পচ সুর বে এর ঘারি বিশেষ কোনো আতিঘি আসে নি) 
কাউকে বসিয়ে খ্বাওয়াবার কা মনে পছে না মিলনের । মাঝে-নানে 
৪র দাদা আসে একবেলা থাকে, নিজে উদ্ছোগ-আকোজন করে নিয়ে 
খে খায় চুল যায | ভার অধো কিছুমান বৈচিন্তা, কানে নিবিড আনন্দ 
বস খুঙ্ডে পানি মিলন | আজকার দিনটা যেন আলাছ। মনে হচ্ছে এ 

মাপব মুখ তুলতেই জানালার ভাগর চোখটার দৃটিবেপা লাগল মাধবেষ। 
চোখেকালোর আলো যেন বেন উড মর একট)! হাতসুখ পূযে। 
ওরা বারান্দাতেই বসল! ভুদাস তামাক খায় । দিলন কলকেছে 
ফু দিতে দিতে আসছে | ঘোমটাব ভেতর থেকে ফট! বেরিয়ে আসছেন 


আগ বান তাজ :.... .. টি ২0 টিকিট 
ঠোট ছার: আকুকন হেখা যায়। জরা ভাড়াতা বা সে 
করকেট। নিবে বলল--বাও। খাও গে! | 
সি  নেই1--শুধুবো মাধব |. পান থাকে গা। (সাল খারন। ৰ 
পান, হত্যা ধার-_দিলনও কফাটিত খায় পান। জবশেষেৃদথযুকিই | 
লি মাধব ও একটু ঘুমুতে চারা জেগে এসেছে । নে 
: সাক্সামার এক গড়াতে হবে কোধাও! ... :.. ঃ 
স্পা, এসো বৈঠকখান ধরে_দাস এগিয়ে পা নট 
আছে চৌকিতে | ৃ 
রি গার রি তারপর 
আর একবার বলদ--শোও--বজে এদিকে এল: স্বকো হাতে । মিন 
এটো কুডুচ্ছ। উন রলঙ্--আগে খেয়ে নিলি তো পারতে মা! 
 স্ফাঁকে রে ঘরমদ্ধ করে দেখে বাবা ববে নিলন নিছের কাছ 
করে চলল। সুাস আন্মে ঢুকে গেল ওর শোবার ঘরটায়। মিলন 
গেল খালাগুলো নিযে কুছধোতলাঃ নামাতে! কয়েকটা গীঁদাগাছ আপনি 
গুজিযেছে ওখানে । ফুলের কুঁড়ি এসেছে । মিলন হা হাত দিয়ে পট 
রে একট ছি দিল_ামোখ অহেতুক! রা ্‌ 
- ছাট ধুয়ে রাজাঘরে এসে ভাত বাড়লো নি নি 
কিজাছে ভাবছে__মাধ্ব ওকে দেখছিল । দেখবার মত কোন অন্কই 
৬ আনাবুজুয়াখে নি--তথু দেখছিল মাধব । ওর ঢলনভঙগী,; রস 
পার পাতা, হতো হা চোটের “যে ূ 
জেগেছিল--ফিলন আননে ছি দিয়ে চাটলো! সেই মাগীটা ।:সৈণ্জং 
০ ফি গেছে, কিন্তু মনে হচ্ছ হেন বেগো ছে এখনো! ্‌ 
+ আজে খাও শেষ করে হিলন জর এলে সন এ 


























ভি ০ লীন্তী তে বর রর টব 
রি ওর জাগা কাছে । আসছে সেই ফোন্‌ দর দানিপাতয খেবে।: 
ট্রেশের হথবিধ! নাই? ব্দনেক রঞ্ধাট পুইয়ে, অনেক ঝাধেল! সহবে বকে - 
আসতে হয়েছে । না এলে উপায় ছিল না, ভাই এলেছে। সোই কথাই 
ভাবছিল মাধব শুয়ে গুয়ে। হাতের বিড়িটা নিবে..গেছে, আবার 
জালালো। শৈলী শেষটায় এযন দাগা দেবে, ও ভাবতেই গ্রে নি 
মনবে-বাত্টাকেই ভদ্ধ করতে আরগ্ব করেছে মাধৰ এখন। আস্তে আন্ছে 
ওর মনে পড়ছে ওর এই আটাশ বছরের ফেলে-আসা জীবনের বখা |... 
"একটা কীর্তনের দলের সঙ্গে ও কলকাতার গিবেছিল গান কতে। 
 দলটার নামভাক ছিল, তারপর কলকাতায় গিয়ে খবরের কাগডে বিদ্যা 
ছাপিয়ে ষ্যানেজ্জার একেবারে 'হয়কে নয়' কয়ে ছাড়লো-_লিখজো, . 
বাংলার অবিসম্বাদী কীর্ভনীয়া সম্প্রদায়" _বিখলো, "মান, মাধুর,) মিলনের: 
অমৃত-মাধুরী মাথা”--আবার লিখলো "রাধাকতী রাশীধালা, সধাকী, রর 
 শৈলরাধী, কিক কদম, কোকিলবকন্ কুমারী কগিকা”--এবা প্র 
আবার লিখলো, “-_রুফাদাসের শাম, পাশ 
নি আপনাকে মহ ইডি রি অতীত দানের নায়কের 
_ হু করে বেড়ে গেল নাম, রাম টাকা আসতে লাগল.। ফারলা ” 
বাগে সর হেড বল গেল পদক সবান থেকে হজ 
* আধখান ভারত প্রায় ঘোরা হয়ে গেল ওদের । ; যেখানে . বাঙালী ক্যা, । 
সেইখানেই আছর পেয়েছে মাধবের মনে পড়ছে সেই খের মিন জলের, 
বেশি খাতির যমবেরই ছিল তু জা গন কর পানে মনেই: 
(পক এমন কিছু কাজ মাই হা সেননা পারে। রানা করফৌলারে--হা 
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রিকসা বট কে সস 
করবে না দেও কিন মাধষের খাতির করতো । ৰলতো, বা না হবে 
বল কাণা! কিনতু শেষটা ই শৈলীর তই এই অবস্থা। মাধব ' 
পপ “বাক গে! টি ০ রর 
বাধ পাশ ফিরে র লো-িট ফেলে দিল। 











"মাধব । উস্‌! মেয়েজাহ কে কখনো! বিশ্বা করতে আছে ' 
1 কেউটের ছোবল ভালো! প্রথম যেদিন দেখা এ শৈলীর সঙ্ষে,_ 








অন্তরের অস্তস্থলে অরগাহন করে মাধব কুড়িয়ে নিযে এল এই ইডি 
হাসটুকু, কিন সঙ্গে উঠে এল আরে! অনেক বিষামত । হলের লোক 
ঈর্ধাধিত হয়ে উঠেছির, কিন্তু লয়ে গেল লযাই-_ঘাধব গনী লোক 1: অহন 
কি, অধিকারী পরম সয়ে গেল শৈলীর এই পক্পাতিত্ব। বাকি তিনটে: 
ক্যাস্থিসেয় ইজিচে়ারে বসিয়ে রাকা করতো-_শৈদী হকুম কর, 
ওটা বর, সেটা কর। মাঝে মাঝে গাইতো : 
"না পোড়াযো রাধার অন্ধ না ভাসাযো জনে.” 











অনথপ্রাসের নুলবিধার জন্ত অধিকারী এ সব নাম রেখেছে, কভিজাত 
নাম, শোনায়ও ভাল ! তাছাড়া, মেয়েগুলো বাজারের মেয়ে__-সেকখ। অধিকারী 
প্রকাশ করে না-_বলে--গৃহস্থ-কন্তা-সমবায়ে সংগঠিত সম্প্রদায় লোকটা 
ঙ্গপ্রাসের চুড়া্ঘ ভ্ক। ওর নিজের রচিত যে ছু" একটা পালা গাও! 
হয় তাতে অঙ্টপ্রাসের ছড়াছড়ি । ওর নিজের নামটাও 'অনুপ্রাসবহুল ; 
নান--গোলীপদ পাল--প'কারের গাগা লেগে গেছে। মাধব আবার আরো 
করেকটা জুড়ে দিয়ে একদিন বলেছিল--গোপীন্জনবল্পভ পদরেখু পাল ! 
অধিকারীর কাণে কথাটা উঠলে তিনি বলেনমন্দ নয়--অন্বগ্রাসের জান 
আছে মাধাবের । 

বিচ্চিটা ফেলে দিয়ে মাধব আবার শুলো! ভালো করে ।বামুণের 
মেয়ে শৈহী | হা বামুণ ন; আরে! কিছ! « ঠিক ধোপানী 1 কিন্ত, 
কিন্তু অধিকারী কিছুতে এর নাম বদলাতে পারে নি--বললেই বলতো, 
সামি বানু ভঙ্করইীবের মেদে--নামটাম্‌ বদলানো চলবে নামার 
মা-বাবার রাখা! নাম--শৈলবাসিনী চক্কোত্বি । কপালে ঘা ছিল হইছে, 
তা'বলে নাম কিসের লেগে বদলাবো-_নাম আনার খারাপ তো! কিছু নয়_ 
. তোমরাই খারাপ ক্লরে ডাক 'শৈলী'-_কেন, 'শৈল' বলতে পার না? যত 

হ্ 

*. অধিকার থেমে গেছে শেষে আন্গপ্রাস ঠিক করে নিয়েছে "সুধাকষ্ী 

শৈলী--নাহলে 'রাপাষষ্ী' কথাটাই শৈলীর লামের আগায় লাগাতো ও । 
, বোকা শৈলী এমন একট চমংকার বিশেষণ গেল না হাসি রঃ দাতের | 
শব করে হেলে উঠলো নিজের মনে! 
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: হাসলো কে অমন করে? চাপা হাসি' কেউ কোথাও থেকে 


* গোছানো হযে গেছে। ভুলে ঘরে নিয়ে যাবে কিন্ত কে হাসলে! 1 ফি 
জন্মে হাসলো / মিলনের কোনো অঙ্গ অনাবৃত হয়ে নাই তো । কোনে। 
অন্ভুত কাক্গও করেনি তে মিলন! ঠা:করেছিল--এইট এখনি মিলন 
চকচকে আত্বনার মত্ত বেলি থালাটায় মুখ দেখছিলো-দেখছিল গলার 
কোমল রেখা তিনটি--ঠৌটের লাস্ট ারপর ঠোট উদ্টে দেখছিলো | 
ছোট ছোট দাতগুলি--গোলাশী মাড়ীটা-ঘার ঠৌটের ঠিক উপরেই 
সেই কালো তিলটি ৷ “কিষ্তু দেখলো তে. কি হোল? এ দেখে কারো, 
হাসবার কিছু আছে নাকি ! আছে হয়তো হয়তে। হাসি পায় ওদের 
এ োড়াগুলোর--ফারা মিলনের বাড়ীর আনাচে কানাচে নানা আস্িলায় 
ঘরে বেড়ায় । কিন্ত কৈ--কউ তে। কোথা মে! কে তবে হাসলো? 
মিলন কউ্কি দিছে দেখলে -_সুদাস ঘুমুচ্ছে ঘরে | তবে কি এ নতুন লোকটি 
হাসছে ' মিলন আস্তে পা ফেলে এদিকে এসে বড় করবী গাচ্ছটার 
আডালে গাড়ালো-অনেকটা তফাত তনু বৈঠকখানার ভোট ছ্ানালাটার 
কাকে দেখা যাচ্ছে বালিশে মুখ শ্ুক্ষে মাধল উপুড় ভয়ে শুয়ে আাছে। 
হাসির ধমকে গর দেহটা কাপছে একটু একটু ! তাহলে এষ্ট গোপনে উঠে 
এসে মিলনের দুখ-দেখাটা দেখে ফেলেছে, নিশ্চয় । ভাই এত হাসি! 
এসেই শুয়ে পন্ডে হাসতে লেগেছে: কিন্ধ কী এমন অঙ্তায় করেছে | 
মিলন ' আচ্ছা তে। লোক! ০4 

এখানে গাড়ালে কাবার দেখে ফেলবে মিলনকে : দরকার নে ( হাক্ুকগে ) 
বার যা খুলী করুক-_মিলনের কিছু বয়ে বাবে লা। নিজের মুখ দেখবারও 
অধিকার লাই নাকি কারো! ? চলে এলো মিলন শিখান থেকে ! বাসম- 
$লো তুলে ঘরে গিয়ে সাজিয়ে রাখলো- বধ হচ্ছে টুং টাং; বিন্‌ বিন! 
হাসের ঘুম ভেঙে যাবে-শকটা কমিয়ে দিল হাত দিয়ে ছুঁয়ে। তারপর 
ইরে এসে দেখলো, কোনে! কা আর এখন করার নাই । গ্য়ে 
মুষে নাকি খানিকটা । বেলা তো! 'গনেক আছে! বর্ধাকালের বেলা 


| শে জাগে জেট 2 
পড়তেই চা না। কিন ঘুহলে আবার রাতে ঘুম আসে না'_গেগে 
থাকলে ভয় করে বড্ড! নদীর ধারে ঘর--কত ভূতপ্রেতের কথা মনে 
হয় মিলনের । থাক_দিনে না ঘুমুলোই ভালো । বই পড়বে। কি 
বই পড়বে !-_-সবই তো পড়া! আর,যা বই আছে সে-সব নকুর বই 
* ব্াছে & যে ছাদের কোণের ঘরটায়। দোতলায় ও একটা মাত্র ঘর, 
ৃ নক পড়তো সেই ঘরে, শুতোও। তার খাট-বিছানা সবই রয়েছে, কিন্ত 
মিলন কদাচিৎ যায়। মিলনের ফুলশহ্যাও এ .ঘরটাতেই হয়েছিল 
কি কথা হয়েছিল, মনের কোনো! কোণায় খুঁজে পায় না মিলন। ঘরটার 
উন রদ টা একটা ভি্ত স্বৃতি লেখে আছে, 
সেটা হচ্ছে, নরুর জর প্রথম এ ঘরেই হয়েছিল, তারপর বাড়াবাড়ি হলে 
. শীচে নামিয়ে আনা হয়। মনে আছে সেই নামিয়ে আনার স্থৃতিটা।' 
চাক পাঁচজন ধরাধরি করে নিয়ে এল একটা অচৈতন্ত মানবদেহ-__দুঁর থেকে 
 ধেখেছিল মিলন । সেবাশুস্রাধা কিছুই মিলনকে করতে হয় নি। মাঝে 
| মাঝে এটা-ওটা যুগিয়ে দিত মাত্র__সে-সবের কখাও ভাল মনে পড়ে না 
কিন্তু এ ঘরটায় যেতে ভয় করে মিলনের | মনে হয়, নরু হয়তো এ ঘরেই 
"খাছে এখনো-_হুয়তো গিয়ে দেখবে, পড়ছে, না হয় শুয়ে আছে, না হয় 
| তো বীশী বাজচ্ছে। 
পারতপক্ষে যায় না মিলন ও-্ঘরে ঘন তালবনধ আছে ঘরটা কিনতু 
থেন সাহস হল । দিনের বেলা, ভয় কিসের ? মরচে ধরা পুরোনো চাবিটা 
. নিয়ে ও উঠে গেল ওপরে । খুললো গিয়ে ঘবরখানা। ুরাপো বাড়ী, 
: ঈপ্র-আরপ্ুলায় দুষ্তি--সব শব্ধ করে পালিয়ে গেল কে কোথায় । গাণ্টা 
 ছ্ম্‌ ছম্‌ করে উঠলো মিলনের-_ কিন্তু ঢুকলো! ভয়কে আজ অকশ্মা' 
যেন জর করে বসলো মিলন! পশ্চিম দিকের দেওয়ালে ছুটো জানালা : 
তার মাঝখানের দেওয়ালে একটা বড় আয়না । নরোত্তম দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
মাথা জচড়াতো, পোষাক পরতো! জ্বানালা দুটোই খুলে দিল মিলন 








ছারা. 


3 ক দলে জখে হে 
রব প্রথম) 'আলো এসে ওপাশের দেওয়ানের একটা ছবিকে আবনায় 
প্রতিবিদ্থিত করছে--তার সঙ্গে ওপাশের দেওষাল-ধেঁসা খাট-বিছানা- 
ঘশারী-_সবই আয়নার মখ্য-_আযনাতেই সেগুলোকে দেখে নিল মিলন | 
খাটি খাউ-বিছানার পানে চাইতে ওর হেন কেমন ভয় ভয় করছে এখনে] 
না, কিছু নাই, শুধু বিছানাটা। এতক্ষণে চাইল ও খাটের দিকে। . 
বিছান! পাতা, মশারী ঝোবানো-_ন্মার মাথার বালিশে ভয়ে নয়োরের 
ছোট্ট একটি ফটো। সাহিযে রেখেছে স্থাস। কখন সাজি বান 
সা মিলন-_জানান নি শক সুদাস। মিলন জা ০ 
এরে এন। রা র 
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গুলো লালচে হয়ে গেছে-_কিন্তু ওর মোটা বোরডটাদ একটি মেয়ের 
ছবি রয়েছে__সেটি ঠিক আছে__রং মলিন হয নি! অবস্থ। প্যাটার্পের : 
চু্তপ্ঞ্প এমন নিটোল যৌবন মাটির ধরণীতে কখনো জন্মেছে 
কি না, কে জানে ! অঅন্তা_সে বোধ হয় দেবতাদের দেশ। কিন্তু কাপড়. 
চোপড় পরে না কেন ওরা? শুধু গয়না আর গয়না । বাপ. ! কত রযেন্ত 
গয়না! মাথার চুল খেকে পায়ের বুড়ো আঙ্গুলটা অবধি খালি গয়নার 
ভণি। অত গয়না পরে চলতে পারে তো ওদেশের মেয়ের।-_খিলন ( 
ছবিখানা দেখছে আর ভাবছে_দূর ছাই, কি সব ভাবছে! ও তে| ছবি | 
অমনি করে একে দিয়েছে । অত গয়না কি আর মাছযে পরে কখনো |. 
মিলন দক্ষিণ দিকের দেওয়াল খেঁসা আলমারীটার দিকে চাইল (বইঞ 
, বোঝাই, কাচের ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে, কিন্তু তাল! লাগানো!) সদা 
: সালা দিয়ে রেখেছে। খাটের তলায় কি কতকগুলো মানিক পত্র-_াক্‌, 
 ঘ্রকার নাই ওপ্তলো খেটে ক্র | যা ধূলো জমেছে! একখান! চেয়ার, 
একটা টেবিল, গাজার চেয়ায়ে বসলে 
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পশ্চিমের আকাশ, মাঠবন নজরে পড়ে, আর ঝা দিকে ভাকালে নদীর :. 
ওপার পরধন্থ দেখা যায়। টেবিলের উপর একখানা মাজ বই পড়ে আছে, 
মিলন উল্টে েখলো-_সীতা । নাঃ, পড়বার মত নাই কিছু। চলে যাবে 
মিলন, আনালাগুলো বন্ধ করে দিয়ে যেতে হবে, নইলে বৃষ্টির ছঁটি ঢুকবে 
' ম্বয়ে। এগিয়ে এল আবার এদিকে । বড় আয়নাটায় ওর ছায়া পড়েছে, 
সেই অঞ্জস্থার ছবিটার ছায়ার পাশেই মিলনের ছায়!। মিলনের মুখে 
পশ্চিম-আকাশের 'জালো এসে পড়েছে, ঝলমল করছে আয়নার মধ্যে । 
নেই তিলটা আরো কালো দেখাচ্ছে । এ তিলটাই অলক্ষণে। মিলন 
পাজিতে দেখেছে, তিলতত্ব--লেখা আছে “ওষ্টের তিল বিলাসিতা ও 
প্রেমিকতার চিহ্ন” কচু! বিলাস তো খুবই করলো মিলন এতকাল । 
আর প্রেমিকতা--ই--প্রেম যেন গাছে ফলে! মিলন তিলটা আঙুল 
গিয়ে রগড়ে দিল । উজ্জল হয়ে উঠলো যেন তিলটা। চাপা রংএর 
মুখে কালে! বিঙ্দুট! দেখাচ্ছে দেখ-_যেন ভ্রযর বসেছে একট! । মুছু হাসলো 
মিলন উপমাটা মনে আলায়। দস্তরুচিও দেখা যাচ্ছে যে, হিঃ হিং? 
খবম্মা, সব-কটা দাত ই দেখা যাচ্ছে । নীচের ভাঙা আয়নাটায় এমন তো 
দেখা যাঁয় না। আয়না আর একটা কিনে এনে দিল না সধাস। সেই 
কোনকালের একটা চটাওঠা আয়না নিয়ে ওকে চুল বাধতে হয়! কাপড়, 
জামা, সেষিজ কিনে তো দেয়-_আয়না একটা দেয় না! কেন ?-_-আস্র্থ্য 
কিন্ত মিলনও তো চায় নি কোনো দিন? রবে 
এই ঝুলনের মেলাতে একটা কিনে নেবে। 
এগিয়ে এল যিলন আয়নাটার দিকে । ও কো রি ছা 

পড়ছে; পিছিয়ে এল খানিকটা--ঠাটু অবধি ছায়া পড়ল। অরো. 
পিছিয়ে হাবে-_কিন্তু খাটখান। রয়েছে--যাবার যায়গা! নেই আর। খাটের 
উপর উঠবে, মশারীটা রয়েছে বুলে। একটু সরিয়ে উঠে দাড়ালো--পা 
সী মাথাটা ছেখা যায় না। খাটখানা উঠ 
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তত এই কক রা খাটের ওপাশে দবেওয়াল-ঘেলে হাড়ালেই ঠিক 
হয়। খাটথান! সরাতে হবে । মিলন নেমে একটা পাশ ধরে টান দিল, 
ভারি খাট, শানের যেষেতে শষ করলো! একটা তীস্ষ উঠলো মিলন 
নিজেই । যেন কারো আর্তনাদ ! হয়তো নয়োতমেরই ! কিন্তু মিলনের 
বুকখানা আজ আশ্চর্য সাহসী হয়ে উঠেছে! তৎক্ষণাৎ সামলে নিল; 
ওপাশে গিয়ে গাড়ালো খাট আর দেওয়ালের মধ্যে । যশারীর ফাল, 
ভেদ করে দৃষ্টি আয়ছে না। দূর ছাই! টেনে গুটিয়ে ফেললো 
মশারী। এ যেন খেলা--কী এক মিষ্টি খেলা। এই খেলায় ওফে 
পেয়ে বসেছে আজ। এতক্ষণে মিলন দেখতে পেলে-__ই্যা, গোটা 
শরীরটাই দেখা যাচ্ছে, তবে হাটুর উপরের খানিকটা বাদ পড়েছে 
খাটের আড়ালে । তা হোক, তবু দেখা গেল। নিজের সমস্ত 
অবয়বটা মিলন কখনে! দেখেনি এমন করে। সে যে নিজের কাছেই 
একটা ত্রষ্টব্, এটা ও জানতো না । আজ যেন অকস্মাৎ জেনে ফেললো! * 
খাটখানা আর সরালো না মিলন--বেরিয়ে এল ওখান থেকে ! তেন 
হয়েই রইল খাট, শুধু মশারীটা ফেলে দিল। আয়না দেওয়ালের লক্ষে 
গাথা, ওর নীচে আবার তেল-সাবান-চির্ুণী ইত্যাদি রাখবার জাঙ্গা.. 
রয়েছে । ক্ষুর রয়েছে একখানা । বা গা কামান উপ্রে 
এখনো হয়তো কামানো যায়। মিলন ক্ষরখানা খাপ থেকে খুলে ধা 

হাতখান। তলে পরথ করতে যাচ্ছে, কাটে কি না-হঠাৎ, 

__খৌছা ।-- 

চষক্ষে উঠলো যিলন আকস্মিক আহবানে । বর নীতিনাতি 
পড়েছে! ০০১০০ 
বেস্ষিষে গেল । 

. শ্যাই-বাবা। মাই-_বলে বাড়ি ক্ষুরটা রেখে মিল: 
ঘরজা বন্ধ করলো! এ খাটের শবেই শ্ব্র জেগে উঠেছে তাহলে । 
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কেন যোনী কাগো বদন! ধাটখানা টানবার কি দরকার 
ছিল] খর না ভাকলে থাকতো! ওখানে আনো বিণ দির 
_নেষে এল নীচে। দাস বলল--কোথা ছিলি রেমা। .. 

.. শাছাদে-_বলে মিলন অত্যন্ত কৃষ্ঠিত হয়ে মাথা নোয়াচ্ছে। বিবি 
লে বাধে নারে মার করিস গে মা; এ ঘরে 
.. ঠা আছে সর্বন্থ। মিলন দেখে এল এধনি। কাটা বুকের রক্টুকু না 
দেখতে পায়, এমনি ভাবে কাপড় ঢেকে মিলন বললো-_-তামাক দি বাবা-_, 
বেলা নাই আার--! ওঠো । 





ও যে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল কে জানে । হুদাস এনে দেখলো চিৎ 
“ হুষ্বে গুয়ে আছ্ট্ে-নাক ডাকছে। হুদাস নিঃশকেই ফিরে গেল। 
মন্দিরের হুমূখে দাড়ালো! হুকো হাতে। বেলা এখনো রয়েছে; পড়ন্ত 
গুর্যের আলোতে মন্দিরের শীধদেশ ঝিলমিল করছে। দাস উদাস দৃষ্টি 
ফেলে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ । ঘরে অন্্ কেউ নেই। মিলন গা, 
। তে গেছে নদীতে । দূরের শ্যামসায়র থেকে এক কলসী জল নিয়ে 
 শ্রখনি এসে পড়বে । আছ আবার চুল বাধলো না মেয়েটা, বললো! 
"আয়না ভাঙা বাবা, কিছুই দেখা যায় নাঁ-বিরক্ক লাগে । 

আয়না একট! ওকে কিনে দিতে হবে। ইট্‌ক মেদে-এত রা চুল 
'না আচড়ালে নষ্ট হয়ে যাবে যে! উপরের ঘরে গিয়ে, নাঁ হয় বেধে 
আসতে পারতো চুল। গিয়েছিল তো জা। আজ গিয়েছিল যিলন 
ঘরে । জাজ হোধহয ওর প্রাণে আকাঙ্া জেগেছে স্বামীর ঘরটি দেখবার রী 
জনক, তাই গিয়েছিল । খুনী হয়ে উঠছে সথদাসের মনটা । হ্যা, বড় হচ্ছে, 
রস বেড়েছে__এফার তো বুঝতে ০৩ রি উট 





বুঝেছে। রই বেল এবি , না, 
কোন একটা হেতু হয়েছে আজ! হুষাস অতীতের ইতিহাসকে ্র্থ 
করলো-_নক্কে কখনো খাবার সাজিয়ে দেয় নি মিলন-্বেবার অলক 
পেল না। নরুর কাছে কখমো ভাল কাপড়-জাম! 'পর়ে বেরুতে পায় নি 
মিলন ;--কারো কাছেই না, কোনো পুরুষের কাছেই না। বেরই হয় 
না মিলন। গাঁয়ে বাতা, খিয়েটায়, কীর্থন, কবিগান হছি-বা কিছু হয়তো. 
মিলন গুনতে যাবার আগ্রহ কদাচিৎ প্রকাশ করে। বগি যায় ভো 
বিশেষ সাজ-গোজ কিছু করে না। লুঙগাস তাকে সঙ্গে নিয়ে যায, মেয়েছের 
দলে বসিয়ে দেয়, আবার সঙ্গেই ফিরিয়ে আনে ! পাড়া ক্বারো ছুচার 
ঘর স্বজাতি আছে। কিন্তু মিলনের সঙ্গে ফারো তেমন ভাব নেই, 
| একাই থাকে মিলন, কাঙ্গ আর বই আর পূজো নিয়ে । কিন্তু এ বালে 
ওর এমনটা হওয়ার কারণ কি! কারণ ও জানে ওর দুর্ভাগ্যের কথা; 
ওর ব্যর্থ জীবনের মর্খাস্তিক দুঃখই ওকে এমন অনাসক্ত করে দিয়েছে। 
ভালোই করেছে। আয়না ভেঙে গেছে-তা কোনো দিন সুদাসফে ' 
বলেনি ও। আজই কি বলতো নাকি। বলতো না। চার পাচ ্িন 
চুল বাঁধেনি দেখে হথদাসই বললো! বীধতে চুল--তাই না বললো ধিলন 
আয়নার কথাটা! আচ্ছা মেয়ে কিন্তৃক! আয়না একট! এখনি ফিনে 
আনবে নাকি সুদান । রর 

সবপ্লীসের মনটা আনন্দাখুত হচ্ছে । তার নরুর জন্য নফ়র বৌ কী 
অসীম নিষ্ঠায় সংযত হয়ে থাকে--ন্জান করে, পূজো! করে, ধর্ধপুত্তক পাঠ 

করে, প্রার্থনা করে যেন আগামী জগ্গে আবার নরকে পায়। পাবেই 
কো! অন্-জগ্গের সনন্ধ--ও কি ঘুচবার 1 তাই হোক মা'র 
তুই ফের নরকেই লাভ করিল! 


লে জাগে ঢেউ ্‌ | ৬৮ 
_. গাড়ীর রাধারাদী এসে জমবে! আছি লৈ? গা 
গে গেছে! 
. শষ্াবলে ফিরে তাকালো সুধাস। উনিশকুড়ি বছরের মেফ্বে- 
এই লেছিন শ্বপ্তরবাড়ী থেকে এসেছে। শ্ঠামলা মেয়ে, দোহারা গড়ন, 
 জন্বা। পরণে একখানা রামধস্থ রংএর শাড়ী-_-খোল! মাথা, কুটি বেধেছে, 
ঠিক যেন একখানা প্রকাণ্ড কালো ছিলেপী-। -পাকে পাকে বসিয়েছে 
কাট আর সাদা রংএর কি সব--তার উপর কাল দেওয়া, তাতে লেখা 
প্রাধা”। বেশ দেখাচ্ছে যেয়েটাকে, য়েন একটা রজনী গন্ধার শীষ । রাধ! 
_: শ্রগিয়ে এল ঘরের উঠানের দিকে ! বললো, 
--কতক্ষণ গেছে? ইঞ্জিন হয্হা 
--আসবে এখুনি-এই তো গেল--বোস্‌। 
.. স্থক্গাস একটা নিশ্বাস ছাড়লো_-অকারণ, হয়তো-বা কিছু কারণ 
গাছে। ভঁকোটা হাতে লিয়ে তমাল গাছটার দ্রিকে এগিয়ে গেল। 
বিএ লতার ফুলগুলো! ফুটে আসছে ! সন্ধ্যার দেয়ী নাই-_“আর বেলা 
নাই সন্ধ্যা হোল, ফুটলে৷ কিউএর ফুল”-_ন্ধাসের মনে আকম্মিক ভাবে 
' এই পুরোনো গানের কনিটা গুররিয়ে উঠলো । বিওএ ফুল গুলে ফুটলো, 
ওদের আঅভিসার-রজনী সমাগত | আমরকে ওরা স্বাগত জ্বানাচ্ছে। ওদের 
আৌবন পরিপুষ্টি লাভ করেছে-_একটি রাত্রের যৌবন, কিন্তু তারই মধ্যে 
কত বিপুল সার্থকতা! কাল সকালেই ওরা এ সমাধির উপর বরে 
. পড়বে, নঙ্ যেখানে ঘ্যাচ্ছে _নকক-_যৌবনের দীপ বি মার কাল 
নিজ্রা় নিষে গেছে--তার সমাধির উপর কিনা & ঘুবী ফুলগুলো 
কেলি করবে-_ব্রমরবিলাসে রজনী জাগবে-_রাস্ির একটি দুহূর্তকেও 
খরা বার্থ হতে দেবে-না। না দিক, ওয়া সার্থক হোক--কিন্ত নুর সমাধির 
উপর কেন! না মদাসের এ হেন দস লাগছে। এমনি করে 
হিলনও যদি কোনো দিন এই গৃহের ধ্বসম্ত,পে তার কেলিবিলাস-শদ্যা 
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রচনা করে! _লানা- নাগাল এ হতে দেবে না! তান হাত গিয়ে 
হুদাস বিওএ লতাটা ধরলো ছিড়ে উপড়ে ফেলবার জন্ত। 

- বাবা !-যাচান করষে না কি? 

শিক্তবসনা মিলন কলসী কাখে ঘরে চুকলো। জ্রস্তভে লতাটা ছেড়ে 
দিয়ে_ছা-_দেখি-_বলেই সয়ে এল হুদাস ওখান থেকে ! লভাটা উল্টে 
গেছে, ষলিন দেখাচ্ছে! মিলন একমৃকুর্ত চেয়ে ঘরে ঢুকলো গিয়ে 
ওর সিক্ত শাড়ীর ঝুরা জলে সদর দরছ্ধা থেকে খরের ভেতর পর্যন্ত 
আল্পনা একা হয়ে যাচ্ছে। : | 

হুকোতে কয়েকটা জোর টান মেরে স্থদধাস চেঁচিয়ে বলল-_বাগছুকে 
ডাকি আমি।-ঝগডু সাঁওতাল স্ুদামের সেই বিঘে সাত-্আট 
"জমির চাষ করে। তাকেই ডাকতে গেল হুদাস! পশ্চিমদিকের বড় 
তালপুকুরটার ওপাশেই নদী কিনারে ওদের অস্থায়ী আশ্র। মিনিট 
দশেকের পথ । সুদাস হুকো হাতেই চললো । কি যে দরকার তা ষেন+ 
জানা নেই, অথচ দরকার একটা কিছু 'আছে। ও হ্যা, ই বিএ 
লতাটায় মাচান দিয়ে দেবে বগডু। তমালগাছেরই এক. ডাল না 
হয় বানিয়ে পুঁতে দেবে ওখানে । কিন্তু তমালের ভাল আবার বৈফবরের 
বানাতে নেই। অন্ত কিছু দিতে তবে তাহলে! সুঙধাস যাচ্ছে, পাড়ার 
একটা ছোড়া, নরুরই সমবয়সী, বলল-_-কোথা যাবে কাকা? . | 

--দেখি ঝগড়ুকে-__হৃদাল চলতে লাগল হুন্হন্‌ করে, যেন মুন, রোগীর 
অন্ত ডাক্তার ভাকতে যাচ্ছে । এত তাড়া কেন? নিজের মনেই প্রশ্ন 
ক্বরলো সুদাস। উত্তরও পেল--ফিলনের কাছে প্রমাণ করতে হবে 
“যে বিএ লতাটা স্থধাল ছিড়তে যায় নি,মাচান করে দেবারই 
চেষ্টা করছিল । কিন্ত কী তার প্রয়োজন! যিলন তো কোনো! কৈফিরৎ 
চাইবে না? ধরি কি, ছিড়ে দিলেও কিছু বলবে না যিলন--তবে কষ্ট 
ঙদ নে, রী গাছগুলো! এ মিলনই লাগিয়েছে ওখানে. নুর 








দেবর সরিরেশানে। মরে ওষ্তলো এমন ঝাড়ালো হয়ে উঠেছে! ও 1 
নরুর বুকের হাড়েই গন্জাচ্ছে বুঝি এ লতাগুলো-__না, ওদের জন্ত মাচান 
করার কোনো দরকার নেই। মিলন যা ইচ্ছে ভাবুক, নক্চ যেন বোঝে, 
তার বাবা ছেলের দেহটাকে আজে! ভালোবাসে হ্গাস ঘরমূখে 
* ফিরে আনতে আরস্ত বরলো। 

সেই ছোড়াটা আবার জিজ্ঞেস করে বহন বগডুর বাড়ী অবধি 
গেল না কেন? তাহলে উত্তর কি দেবে সুদাস? কিন্তু ছোড়াটা নাই, 
কোথায় চলে গেছে এর মধ্যে । ভরা যৌবনের চঞ্চল মন--ওরা! কি একদণ 
কোথাও স্থির হয়ে থাকতে পারে ! কিস্কু কোথায় ছেলেটা? স্থঘাসের 
অঙ্ুপস্থিতির হুযোগ নিয়ে স্থুদাসের বাড়ীর দিকেই যায় নি তো! সুদাস 
পায়ে জোর দিঙ্প | মিলন একা আছে, আর আছে মাধব-_-ঘুমুচ্ছে, কিন্ত 
,জ্জাগৃতেও তো পারে। কিছ্কু রাধারাণী আছে-আছে নিশ্চয় এখনো-_ 
এক্মতএব ভয়ের কোন কারণ নেই। স্থদাস গতিবেগ কমালো-_হাঁফাচ্ছে 
জু্গাস। 

ক'দিন আর এমন করে আগলাবে ও মিলনকে? কণ্টা সই বা 
মাছে যাঁকি ওর! স্মাছে_বাকি আছে এখনো ওর ছুটি ফুরোবার। ওর. 
। বাবা নয্বোই বদ্ধর বেচেছিল, ঠাকুর দা প্রায় একশ' বছয়-_হুদাসও 
কমমে-কম আলী পেরোবে-_এই তে! মোটে তেষটি চলছে তার 
: আছে এখনো।। সদা হিসাব করলো-_সতেরো বছর বাকি, দি . 
আলী ছাড়ি যায় তাহলে আরো! বেশি। মিলন ততদিনে খর 
হয়ে যাবে, মানে--চ্জিশের কাছাকাছি পৌঁছবে ; ওর দেহের 3 
ভাটা পড়বে, জীর্ণ হয়ে যাবে নিটোল মিলল 








৪ | টি 
নত মিলন হপনীপ হাতে বেরিয়ে আসছিল। এখনো ছিনশেষের' 
শেষরশ্মি তমালগাছটার মাথার পাতাগুলোতে আগে, বিন ববি 
সময়েই প্রদীপ জালে । ভাক শুনে থমকে ধাড়ালো উঠানে । টা 
বললো-_-যাও, সন্ধ্যাটা দিয়ে এস। | 
মিলন কোনো কথা না বলে এগিয়ে গেল সমাধির দিকে । লীগ 
দিল, প্রণাম. করলো, তারপর বিউএ-লতাটি ছোটছোট আঙ্গুল ছিয়ে পরম ঘসে 
মোজা করে আবার তুলে দিল একটা শুকনো ভালে! মাথার চুলগুলো 
রু্্ রত হয়ে উঠেষ্ছে ওর । পরনের কাপড়ধানা আধময়লা। গায়ের 
জামাটা সেই কোন্কালের খদ্দরের-_ছেড়।। হাতের চুড়িগুলোর রং চটে 
গেছে! কেন? এরকম কেন হয়ে জে ও! হা)! 
রাধা তখনো উঠানে দাড়িয়ে । নদীর হাওয়াতে ওর রঙিন আচলটা 
দোল খাচ্ছে। দৈহিক সৌন্দধ্যে মিলনের কাছে ও দাড়াতে পায়ে না 
কিন্তু এখন যেনফরঠকে অনেক বেশি হুন্দরী দেখাচ্ছে । নুদাসের ক্স 
বেদনা-আর্ত হয়ে উঠলে! অকম্থাং। এ তো নরুর কাছে মিলন দীড়িয়ে 
আছে, হ্যা, নরুর কাছেই । নরু দেখছে তার বৌকে-__মলিনা, বিরহক্ষিরা। 
কি মনে বরং মুরক? ছি: ছি: ! হুদাস শ্বেহের কণ্ঠে তিরস্কার করলো, 
ধার । জু যা মিলন! ময়লা কাপড় কেন পরেছিস? ঘা, 
আগ রা সুখছিদা রাখ, কাণটা দেখ একবার বোট 









: ধরি রাধাও এও সঙ্গে । তে লে বোস 
জি চট আচে দি_তেল দে একট! 7. 7 
নে  শদরছাই! খাকগে ।--বরলো মিলন । ৃ 

"১ বস্তু রাধা ছাড়লো না। দিকেই ফেল, চিল বার করে: মি 
রা নিজ আঁচড়ে খোপ। বেধে দিল, গামছা দিয়ে মুখখানা মুছে 
-ছিল-তারপর একখানা গেরুয়া রঙ$এর শাড়ী পরিয়ে দিয়ে বললো 
যা এবার | যে দেখবে লেই মালা পরিয়ে দেবে ! 

--যাঃ। অসভ্য মেয়ে কোথাকার ! মালাই পরছি আর কি আমি! 

-কেন! পরবি না কিসের বেগে? আমাদের বোষ্টমের ঘর । এই 
আমিই তো পরেছি । দেখ! 

মিলনের মনে ছিল না রাধার দ্বিতীয় বিবাহের কথাটা! মনে পড়ল, 
বছর দুই পূর্বে বিধবা রাধা পুনর্বার বিবাহিতা হয়েছে শাহাপুরের 
মোহান্ধদের ঘরে। মোহান্তরা নামজাদা লোক-_রাধাষ্টর্ঠ তারা সম্মানে 
ঘরে নিয়ে গেছে। অবস্থা বরও বিপত্বীক ছিল! ছিল তো কিবয়ে 
গেছে রাধার ।--বেশ তো৷ আছে। ওর মুখের কোনো রেখায় অতৃত্তির 
এতোটুকু চিহ্ন নাই । সগৌরবে ও সীথিতে লিছুর লেপে রডিন শাড়ী 
পরে ঘুরে বেড়ান্ছে ! ওর শ্বণুরবাড়ীর কথাই এতক্ষণ ধরে ও শোনাচ্ছিল 
মিলনকে, স্থামীর আদরের কথাও । বয় হ্থামী-_ওকে নিয়ে কি যে 
কাণডটা করে, কত ঢলাঢলি, কত লঙ্জাকর কাণ্ড, কত কি! ক্বিদ্তধ সব 
ফা বলবার সময় পায় নি, আরো! বলবে, বলতে চা-বাগান জাই 
এসেছে ও। কেই-বা না বলে! প্রীযাধাও তার সথীষের কাছে রাজের 
ফ্যাপারের রসোদশার করতেন। বিদ্তাপতি লব খুলে লিখে দিয়েছেন ।' 
হোকনা সে-সব'ঠাকুর-দেবতার বথা, মানুষের মনটাও তে। ঠাকুর গেবতার.. 
যন ছিয়েই তৈরী ! চত্তীদাস বলেছেন-_“লবার উপরে মানুষ সত্য..." 
কেন বলেছেন? বলেছেন এইজন্ধে যে মান্য আগে সত্যি হলে তবে 


কো ছেবডাবের সতাতা বুঝতে পাবে মার ধন মত হনে তবে 
তো দেবতার সত্য মে অঙ্ছভব করতে পারবে ! মানুষের খনে প্রেমের 
সত্য আছে বলেই তো প্রীরাধার তোর বিন মা বুঝতে 
পারে! আগে মানুষ বুঝবে নিবে, তবে তো। নিজের মধো ফেবতাকে 
বোধ করবে-_মিলন মহাগ্রকৃর জন্য ধূপদীপ সান্ধাতে সাজাতে ভাবতে" 
লাগল। কিন্তু রাধার অতশত ভাবনার বালাই নাই, বলে উঠলো। 
_তোর চেহারাটা আম্চধ্যি খলেছে বৌদি! 

ঠোটের কোনে হাসি ফুটলো মিলনের 1 হীস্বার লমন্ধ ওয় ঠোটছটো 
বেঁকে বাদিকে টেরচা হয়ে যায়_-নীরব, নরম হাসি, কিন্তু ভারী হুন্দর 
_ দেখায় ভঙ্গীটি। সরব হাসতে ওকে কেউ দেখেছে বলে মনে পড়ে না 
কারো। রাধ। নিজের কপালের সিনেমা-টিপটা তুলে গর কপালে টিপে 
লাগিয়ে দিয়ে বললো-_ি যেন খুঁং ছিল, এতক্ষণে ঠিক হয়েছে। বুঝলি? 

_ধোৎবা হাতের হলো দিয়ে টিপটি খুলে ফেলতে চাইফে 
মিলন-কিস্তু ধূনোর আটা জমাট হয়ে লেগেছে। প্রদীপ আর. 
ধুপে ওর হাত জোড়া; মিলন মাধার ঘোমটাটা রস্বা করে 
টেনে দিল এ ছুলো দিয়েই--তার পর বেরিয়ে আসছে মন্দিয়ের দিকে. 
সুদান হয়তো হাতমূখ ধুতে গেছে। নিশ্চিন্ত হোল মিলন খানিকটা । 
টিপ-পর! মুখ ও হ্থদাসকে কিছুতেই দেখাতে পারবে না। পিছনে রাধা 
'্াসছে। পিঠের দিক খেকে ঘোষটাটা টেনে নিল--আঃ, কি করিস”! 
ভাই !--বলে যিলন যেই বীদিকে মুখ ঘুরিয়েছে। দৈঠকখানার 
ছোট জানালার ওপাশে একজোড়া চোখের সঙ্গে চোখাচোখী হতে 
* গেল তার। 

, হোঁচট খেয়ে গেল যেন মির । দি 

+” সামলে নিয়ে তাড়াতাড়ি মন্দিরে ঢুকলো! গিয়ে। গোধূলির তরল 
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" রি উল এগ ধারের রই দেই 
নিল সুখ লাখিয়ে ঘোমটা টানলো অনেকটা 1 রাধা রয়েছে রোয়াফের 
চে, কিন্তু মাধবকে ও চেনে না-তাই কোনো কথা বলে নি তার, 
(লঙ্গে। মিলন বন্দির থেকে নেমে সমাধিটার দিকে চলে গেল, মাধবকেই 
_ এড়াবার জন্ত হয়তো! রাধাও গেল সঙ্গে । মাধ ইযোতলার এসে 
চ968775881 
ঘুমিয়েছিলে মাধয অনেকক্ষণ । কখন যে ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে 
গেছিল কে জানে, কিন্তু জাগলো একেবারে সন্ধা হলে। এবার এককাপ 
চা খেতে হবে মুধবকে | এরা বোধহয় চা খায় না। দাস নিশ্চয়ই খায় 
নাঃ যৌটাও খায় বলে মনে হয় না। গাঁয়ে কোথাও দৌকান-টোকান' 
্ধি থাকে--না হলে চা-চিনি কিনে এনে দেবে--বলবে--তৈরী করে 
ধিতে। িস্ত সেটা কি উচিৎ হবে! নিজের পয়সা দিয়ে চাঁ_চিনি 
[কিনলে হুদান চট্টবে, বলবে--“আমি কিচা দিতে পারতুম না।* দেখা 
ফা, গীয়ে হি দোকান থাকে তো! খেয়ে এলেই চুকে যাবে সব ঝঞ্াট। 
মাধব কট্‌কী জুতোছুটে! পায়ে গলিয়ে নিতে নিতে জোরে বলল-_আমি 
একবার গ্রাটা ঘুরে আসছি, মামাকে বলো--মাধব বেরিয়ে গেল সদরের" 
 ঈঁখে। . 
--কে লো বৌদি, উকে? টি 
" কে জানে গা ভাই । এসেছে সকালে । গন নাকি বাধার বির 
পর্ন হয | 
গু, যাত্তায় ঈলটল করে নাকি | অমন টাচর-ঠাচর চুল! 
| _ শতাইবা কি করে জানবো! জনলূয, বিন্দেবন, যা, নীনেচন এট ূ 
সব তীর্ঘ করে এসেছে! রা 











রঃ পি | 
. শঙা। (অহলে বল লই £. শা সা 
সগলঞ্জনগ শি | 
.. শ্আমার দিকে ছা! তু শা লিক কেদে 
 এবৌদি- হীরের কাছে ছিরে! হা! ্ 
ইক, জমি তো চাইতে হেখি নাই। আপনার লোক রা সা ্ 
সকাল চলে ঘাবে, অতসব ভাবিনা আমি! ১ 
-_অত-সবই ভাবতে হয়, বুঝলি বৌদি! া্বের যতন খারাপ ক; 
আর নাই। বই পড়ে তৃ' কি আর শিখবি? মি ক্ছাপকেই এই 
_ বয়নে যা শিখলুলম _বুষলি-বলি তো তাক লেখে যাবে তুর উ 
(লট খুব যে সুযেসী লা আমি হলে রাখব ৌদি_ছেখিস। 
_ যা! খুসী হোক গে না, আমার কি! চল, ঘরে যাই ।-আয় লো! * ন 
_্চ? যাই! যীনেকথা কি জানিস্‌_-আয় ই্গিকে, গুন, বউ 
লজর দিয়েছে, তা কক্ষক না মালাচন্দন ! 
-ধ্যেৎ! ফাজিল ছু'ড়ি কুখাকার বি বির হে নিছে বেস 
ফেললো--সবাই তোর বরের মতন কিনা ! | 
--ওরে বাবা! হু লোক আরে! শন্গতান। & জাতটোই শরতান। : 
জানিস বৌদি -চল, তুখে বলি, চল। 
মিলনকে জড়িয়ে ধরে টানছে রাধা ঘরের দিকে । হিল বব 
সলতেটা উদ্ধে দিই।-__সলতেটা উস্কেদিয়ে মিলন আর একবার গলা ' 
“আচল জড়িে প্রণাম করছে। রাধা বলল-_ | 
সে কিন্তক পারিস বৌদি! আমারও তো. পিখম পক্ষেকটা 
| একফিন দেখতেও হাই নাই জামি ; যনেই পড়ে ন! তায় কথা-_ 
৪ মনে নাই জমায় । কি বলে তু" পেঙ্গাম কঙ্ছিস বৌদি? কল, 








শিগগিক্স কু যেন একটো যালাচন্দন হয়ে যায়। বল্‌, সনি আমি, 
বল দেখি! 

ছেলে ফেললো মিলন আবার । উঠে বললো-_ আমার যালাচন্বনের 
লেগে তোর এত ভাবন কেন বল দেখি? * 

--দরকাঁর বৌদি-_নাহলে ত' ভেসে যাবি। ই আমি বলে রাখলুম। 
তুর চেহারাতে বে রকম জলুস লেগেছে-_ই নুময্টো মানুষ কাটাতে 
পারে না। তৃ' য্গি পারিস তো তৃ' সতী-মাবিত্বি থেকে বেশি । কিস্তক 
পারবি না। আমি পারি নাই। সাধে কি আর সাত-তাড়াতাড়ি বাক 
আমার মালাচন্দন করালো ? জিইড বসার বাবা--না হলে 
. আমি হত... 

সফি করতিন? 

সাফি করতৃষ। কে জানে! 

আবার মিলন ছেসৈ উঠলো ওর কথায়। মেয়েটা বলে কি? রাধা 
'- তখন! বলছে--মাইরি বৌদি, তৃথে বলবের লেগে পেট আমার হাজোড় 
 পীজোড় করছে । আয়, বলবো সব কথা। 

*. ছ্ষিরবার জন্ত খা বাড়াতেই মিলন দেখলো, দাস মন্দিরে ঢুকছে। 

৮ শাহাই বাবা মিলন তাড়াতাড়ি এসে মন্দিরের রোয়াফে উঠলো । 

"দাস গুধুলো, 

7 রা 
কোথায় ফেল গেলেন। 

71 আচ্ছা, আন্মক | এই চা আর টিমি আছে। ৪ খায় চা, 

(ফিয়ে এলে তৈরী করে দিও 1. 

ক্দাস আলনটা টেনে নিয়ে সন্ধ্যারতি করতে বলছে, গা ০ 
০০০০০ ৮) 


ধক 


৪৯ ছলে জাগে চে 
ফেললো কপাল থেকে । ওটা যে কপালে আছে, সেকথা ভূলেই গিয়েছিল 
মিলন। লঙ্জায় লাল হয়ে উঠলো ও । কিন্ত মুধাস পেহের ভংসনা 
করলো--বেশ তো ছিল। খুলে গিলে কেন। বিন বাজি নি 
ভালো সেজে বুঝি খাকতে নেই! রঃ 

__পা! বাবা, এদব আমার পরতে নাই আর ! 

_-খুব আছে । কিসের লেগে নাই? দেখো তো জেঠা--উ যেন 
তিন কুড়ি বছর পার করেছে | 

রাধা দরজ্জায় দাড়িয়ে ছিল, সেই বললো কথাগুলো । হাস একে. 
সমর্থন করে বলল-_লা মা, অমন বির মতন থেকো না তুমি ; নরু আমার 
দুংখু পাবে ।--আচমন করে মন্ত্র আওড়াতে লাগলো! স্থদাস। রাধা বাইরে 
দাড়িয়ে, আর মিলন এ আসনের পাশেই আর একটা কুশীসনে বলে 
শাড়ীর অলস আঁচলখানা পাশে পড়ে আছে। মিলন তাকিয়ে রইলো 
শ্রীগৌরাঙের মুখের পানে। টানা-টানা ছুটি চোখে যেন চাইছেন মিলনের 
দিকেই । টিপটা বা হাতের তঞ্জনীতে রেখে বুড়ো আঙুল দিয়ে নাড়ছিল 
মিলন--কখন আনমনে কপালে বসিয়ে দিল__-ভারপর আবায় রি 
গেল। 

-থাক--থাক বৌদি ! রাধা আবেদন জানাচ্ছে । ঠোটের কোশায় 
হাসলো মিলন জ্বীণ হাসি । 

-সখাক--ক্থাটা শুধু ঠোটে নড়ল, গলায় বেরুলো না। নিঃশকে 
বলে রইলো! মিলন 1 রোজই থাকে এমনি করে বসে। এট! ওর মিষ্কাকার 
ফর্তব্য। সম্খ্যারতি শেষ হলে তবে ও ঘরের কান্দে ঘায়। ফোনো 

নদ বা একটা কীর্ণন গাইতে বলে শ্ুধাস--গাইতে হয় । আছ 
হায়-_শ্বপতীর়ও গুনতে পারে, কিন্তু এ যে এসেছে, কি যেন নাম, 






আনে বাগে চি 
| মাধবাম--ও যদি এসে পড়ে! ওকে গান শোনাতে গার 
হিলি [০3 ্ 
' স্থদাল দাড়িয়ে অরতি করতে লাগল? গ্রাড়িয়ে উঠলো মিলনও । 
| ইরা নানার বেডে দাড়িয়েছে মাধব-_- 
.. মিলনের চোখ পড়ল? মপ্ত ঘোমটা টেনে দিল মিলন। আরতি শেষ করে 
হদাস বাইরে তাকিয়েই দেখে বললো-_চা খাও তে। তুমি? যাও বৌমা, 
চা তৈরি করে দাও! ূ | 
প্রণাম করে মিলন নিঃশকে চলে গেল রায় ঘরে__সঙ্গে রাধা। 
ওদিকে মাধব মন্দিরে উঠে তানপুরাটা টেনে নিয়ে বঙ্কার দিচ্ছে--কয়েকটা 
টু-টাং করেই গান ধরলো 
(অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে চলবে না... রং 
আমার হুদয-মাকে লুকিয়ে বসো 
কেউ জানবে না, কেউ বলবে না... 
চমৎকার গলা! কিন্তু একী গান? চশ্ীদাস, জানদাস, গোবিন্দ- 
পাস--ওদের কারো পঞ্ নয় তো! কিন্তু ভারী মিষ্ট, & যে গাইছে-_ 
পুবিশ্বে তোষার লুকোচরি, দেশবিদেশে শে 
বলো! এবার হূদয় মাঝে দেবে ধরা--ছুলবে না... 5 
| আড়াল দিয়ে...” 
যিলন পরম বিস্ময়ে শুনছে । এমন হ্বন্বর গান খ্বাছে, ডঃ কি 
.চয়ৎকার কথাগুলি! ০ 
টি টি রি 
তোমার ধাওয়া লাগ, টিনার 


শি হর! রাধাও অনিল নট শেষ, স্ব 














০ বছর হও লাগল বিজ, হর কর 
গা, যা-.-উ মাচ্ছহটি শয়তান বৌকি ! 

বের উপর এই ঘের বা খিদা তবে গন ভালে 
লাগছে না--বরর, 

খাযুকা লোককে খারাপ ভাবিস কেন দম 
তোর ! % 
--ওম্মা ! আঙ্ছা, আমার কথা তাহলে দেখে লী 
হয়ে গেল রাধা । | 

চা তৈরী হয়ে গেছে। একটা কালার গেলাসে যাধবের জন্য ছেলে ৷ 
নিয়ে রাধাকে বাটিতে একটু দিয়ে মিলন বললো, 

--তু' খা একটু--বলে মিলন বন্দিরের দিকে এল। খাধৰ ওর হাত 
থেকেই নিল গেলাসটা । নামিয়ে দেবার অবসর ছিল না। 

ফিরে এসে মিলন দেখলো, রাধা দায় বসে আছে। গঞ্বি। 
বাগ করলো নাকি? গুধুলো-_ 

' খাবি না চা? 

আয়, দুজনায় ভাগ করে খাই । 

আমি চা খাই না। 

 -াখেলিই-বা একটুস্‌1। জাত. যাবে লা। নে।প্রাধা জোর করে *" 
চায়ের বাটিটা ওর মুখে ধরলো । খেল মিলন এক ঢোক ছু'চোক। 
এর পর রাধা নিজে ছুঢোক গিলে "আবার দিল মিলনের মুখে, বললো, 

নে । ] তুর জাত তো! মেরেই দিলুম । | 

রি এক ঢোক সিমে রিদন বদলে” জার ঝা ছি তুই! 

.... স্টিল বার দিতে নাই, দূষমন হয়--নে আর এক ঢোক । 






শয়তান--ওখেনে তো বাজার-গী-_মোকানে মাসের ঝোল খেয়ে: আসে- 
ভিম খায়-_সব থায় বদমাসটা ! | 
--ডিম থায়? মাংসও খায় ?-মিলন বিশ্বয়ের সঙ্গে বেদনার জালা 
্মন্ু্ভব করলো যেন 1 ওর শ্বতিয় দাহন ! টি 
সাকাছাশাআমাকেও খাওয়ায় । পকেটে করে নিয়ে আমে । বলে 
কি জানিস? বলে--বৌএর কাছে নিরামিষ খেয়ে আসা চলে না_এমন 
বজ্জাৎ ভাই, বলে কি-”'একটা অশ্রাব্য কথাই বলে বমল রাধা । মিলন 
মুহূর্তের জগ কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল, এবার লাল হয়ে উঠলো 
লঙ্জায়; ওসব কথ! শুনডে মিলন অভ্যস্থ নয়। ওর জীবনের তরঙ্গ পুকুরের 
জলের মত-কোথাও জ্োরে আছাড় খায় না? আন্ধ যেন একটা ঝড় 
উঠে সেই পুকুরেই ঢেউ তুলে দিল। সলজ্জ হেসে বললো, পা 
দুর ছুঁড়ি-খাঁ, পালা। ঘরকে যা এবার । আমার রাল্সাবাড়। 
আছে) ঘরে অতিথ রয়েছে। 
মিলন উঠে মন্দিরের দাওয়া থেকে মাধবের এগো গেলাসটা আনতে 
গেল। রাধাও সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এসে বললো--আজ চন্্রম বৌদি, কাল 
, আবার আসবো জালাতে ।--ও চলে গেল। স্থ্ধাম কোথায় যেন গেছে । 
বোয়াকে এক। বসে মাধব । গেলাসটা নিচ্ছে মিলন । মাধব বলল, 
স্স্ুন্দর 51 করেছো তুমি খাও নাকি চা? 
-ন! (প্রথম কথা ।  গ্রথমতম কথা মিলনের ্.. খেকে শুনলো 
মাধধ। মিলন চলে আসছে । | 
-্টিপটা ভালো করে বসে নি যে, এসো, এটে বি রে দীপা- 
লোকে মিলনের মুখ দেখতে পাচ্ছে যাধব ্‌ 
.. লাখাকামিলন যেন দৌড়ে পালিয়ে এল । টিপটা খুলে ফেব্ুফ্টো কপাল 
থেকে । বুকের ভেতরটা কাপছে এখনে। ছুরছুর করে; পানং ু্রুলোৎ 
কাপছে । একে যেন তাক করেছিল কেউ । আশ্চধ্য ? কেউ 






দেখতে পেতো। ? কেউ বদি শুনতে পেত ওর কথাটা! রাধ! লতি খে 
তো ?."'নাকি আড়ি পেতে শুনে গেছে? হুদাস ফেরে নি তো? শ্তনতে 
কেউ পায় নি নিশ্চয়ই ! যিলন রাঙ্গাঘরের জানাল! দিয়ে দেখলো. না, 
দাস ফেরে নি-.'মাধব একলা গ্ণগুণ করছে গানের একটা কলি 1...ওই 
তাহলে তথন হেসেছিল, সেই দুপুর বেলা । হ্যা, ও ছাড় আর কে? 
লোকটা তো সত্যি ভালো নয় তাহলে । রাধার কথাই ঠিক । রাখা মাযুষ 
চেনে । চিনবে না কেন! এই বয়সে দু'ছুটো বর নিযে ঘর করলো। 
এ বৰটা আবার দোজবরে । ধরতে গেলে রাধার তিনটে বর। একটা 
অবিশ্তি কোন্কালে মরেছে । কিন্তু তার পর বখন এ ওপাড়ার ধঞ্ত 
হায়রার সঙ্গে ভিডতে গেল, তখনি তো ওর মা-বাপ সামলে নিল মেয়েকে ! 
মাঁবাপ থাকলেই্ট সামলায়। নিলনকে আর কে সামলাবে? নিজেকেই 





(ধখতে হবে নিঙ্বের | রা 
কপালের টিপটা হাতেই ছিপ । জানালার চৌকফাঠে এটে রেখে দি 
(টা । ভাবরপর বাসার আয়োজনে লাগল । হুধাস ভাতই খায় রাছে, 
কিন্ত ও কি খাবে? এ লোকটা । ওকে কে বাবে জিজে করতে ? 
খায় খাবে ভাত, না খায় না খাবে। মিলন লুচিপরোটা বানাতে 
পারবে না। রাগের বশে তিনঙ্জনের বেশি চাল দিয়ে বলল মিলন 
হাড়িতে । 
এবেলা মাছ নাই, তবে ভরকারী আছে, হাউ থেকে ক 
এনেছে অনেককিছু ! রাক্লাটা আবার ভালো ন] হলে এ দিল্ী-বোখাইফেরৎ 
লোকটির মুখে রুচবে না । যত্করেই রাধতে হবে তাহলে! ্ানাজ- 
গুলো কুটে নিচ্ছে মিলন-**লোকটা আধার গান ধরলো ! 
মির রে বাবা-.+ম্াডুলটাই কেটে ফেলতুম' এখনি--ম্মাপনার 
2০০ দিন -_এরন শানমনা বেন হচ্ছি সবি? না, শুনব না 









 কীখেগাইছে! এ কোদ্‌ ছেল গন শাখার চে 

বেশ টি । | 
| টি আনাজ কোটা রা হছে গেছে দিনের: দি 
লি ! 
 সুদা ফিরে এসেছে । একটা পেতলের তে বটি ঠবে 
.. শক করে সাড়া মিল মিলন। ঘোষটা টেনে বেরিয়ে এ; 
তারপর । হদাস একটা ষাছ এনেছে, প্রায় আর্ধসের খানেক কুইবাচ্চা ; 
নিজের হাতে যাছটা এনেছে স্বদাস অথচ মিলন জানে,_হুদাস মাছ, ডি 
স্পর্শ করে না। আশ্চর্য হতে গিয়ে বেদনাহত হয়ে উঠলে! মিলন । কি 
এমন ঘটলো, যার জন্ত এই বৃদ্ধের আজ এতখানি পরিবর্তন? ওর মনের 
কোন্‌ তস্রীতে কতখানি আঘাত লেগেছে, বুঝবার চেষ্টা! করছে যিলন। 
সুধাস অল্প একটু হেসে বল্ল-__দেতো মা আষবটিটা, বানিয়ে দিই . | 

: স্পথাক বাবা, আমি বানিয়ে নেবো-বলেই মিলন মাছটা টেনে 
দাওয়ার একধারে ফেলে দিয়ে বাহাতে ঘটি তুলে জল ঢালতে লাগলো 
হাসের হাতে | নিজের হাতে কচলে কচলে ধুয়ে দিতে লাগলো 
্ সুঙগাপের হাতখানাঁ-ধোয়া হলে শুকে বললো-_আহ টে গন্ধ রয়েছে, সরষের 
তেল মাখিয়ে দিচ্ছি--দাড়াও !-_যিলন একটুখানি সরঘের তেল এনে 
 স্থঙজাসের হাতটায় বুলিয়ে দিল বেশ করে। আধটে গন্ধ আর নাই--, 
খাবার গু কে দেখলো । 

সুমি বড্ড সিরা হচ্ছে৷ রিনা ক যাছ কেনো 
আনলে তুমি! 
| ভাতে কি হয়েছে রে যা_আমি তো। জার রে বিধব। নই 
| ঘা, রা! কমু। পু | 
০ উতলা ব্রার থেকেও 
তুষি কখনে। মাছ, ভিঘ ছোওনি ! 
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জিত আল লগা দি আর 
(অলো-_স্মমন যদি কর বাবা, আহিও ভাঙলে খাব নায়... 
 হুহাতে ওকে কোলে জড়িয়ে নিযে সুঙগাল ওয় যাখায় হাত বুলুতে 
[াগল--তুই যে আমার মা, ০০০০০ তোর ছে 
ধানবো। না মা 1-মন যেচায়। লং 

না । নিজের হাতে ধাছ ছুয়ে! না তুষি-বলে বিজন বাহারে 
কলো! গি্বে। হ্বদাস আকাশের দিকে তাকিয়ে বলো __গোবিম্ম হে, পার 
একটু তামাক দে মা মিলন ! | 

--দিই বাবা-_চলো, বেদি ডা 
বান চড়িয়ে ফু দিতে দিতে বেরিয়ে এল | মন্দিরের রোয়াকে বসে আছে 
মাধব । রাঙ্াঘরের সুমূখের ছোট্ট নাটিকাটি ও দূর থেকে প্রত্যক্ষ করেছে । 
এদিকে উঠে আসতে ওর কেমন যেন বাধছিল। তুঙগাস এই বড় খরটার 
_কাচাপাকা লঙ্কাগুলো উদ্ধমূখী হয়ে রয়েছে । যেন কোন্‌ অবৃষ্ঠ 
আত্মার জালাকর আঙ়ল। রাতটা জোৎল্গার--বোধহয় ভয়োদপী গা”. 
বর্ধার মেঘমূক্ত জ্যোৎন্বায় লঙ্কাগলো নজরে পড়ছে। স্থদাসের কাছেই ।... 
হাতদিয়ে ছ'লো একটা গাছ । লাগিয়েছে & মিলনই ৷ মিলন কাল আয় 
টক খেতে খুব তালবাসে-_দাওয়ার নীচেই ভাই এগুলে! লাগিয়েছে । কী 
ভীষপ বাল--যেন বিধ। এই লঙ্কারই কয়েকট! গাছ হুলাল এ সমাধিচীর, 
চারপাশে দেবে পুঁতে । বিষের আড়ল জড়িয়ে ওরা সমাধিটিকে খিয়ে 
থাকবে। কিন্তু কি তাতে ফল হবে! যাহ অনায়াসে বিষের হম 
করতে পারে 7 এমন কি, বিষকে সে সাধ করে খার--আফিয থা. 
কোকেন খায়, কেউ কেউ নাকি কেরোসিন তেলও খায়-_খায় শুধু সখ, 
করে চষে ঘাহুষকে আটকানো যার না-_মা্ষ বিহ নিয়ে কারবার 
টানি সিকি ্‌ 


| কূলে জাগে ডেট ৃ ৪ 
কেন আমার-আমার করে কেন? বৈরাগী দাস এ তুচ্ছ হাড়কখানার 
জন্ত এত ভাবছে কেন? কোন্‌ অমৃত আছে এ হাড়গুলোতে ? অমৃত 
মাই, আছে বিষ, স্দাসকে নিত 

লাগিয়ে দিয়েছে । 

* তামাক দিয়েছি বাবা... রঃ 

"ওঃ ঠা, খাই--ঘ1 মা, তুই রান্না কর গিয়ে। 
মিলন নিঃশন্ধে চলে গেল। সুদাস ছকোটা হাতে নিয়ে টান দিল 
কমেকটা। মাধব এখানেই বসে রছেছে, স্্দাস ডাকলো! । ডাকা উচিত, 
নইলে সুদাসকেই গিয়ে এখানে বসতে হয় । 
স্মাধব ) 
আসছি । মাধৰ উঠে এস এ ঘরে। মাছটা তখনো দাওয়ার" 
_ একধারে পড়ে আছে । (দেখে সপক্কোচে বললো,--দেব বানিয়ে যাছটা ? 
দিই, দাওতে। আধর্টিটা ।-কাউকেই দিতে হোল না। এ লঙ্কা গাছটার 
ভলাতেই পড়েছিল বটিখান। । মাধব কুড়িষে নিয়ে এক পাশে বশে গেল 
খাছ কুটতে । এসব কাজে সে দক্ষ-- বরং সুদক্ষ বঙ্গ চলে । আষ ছাড়িয়ে 

.. দিতি খানিযেদিল যাছটা-জেলেনীদের মতই । হেসে বললো-_মাছ না 
খনলেই ছোত মামা--কআমি সবরকম খেতে পারি ! 

৮... "না বাবা, একটা ঈিন এসেছ | কিইকা আর খাওয়াবে! ভোমাকে ? 
»" বৌমা, যাছক"টা ধুয়ে না. ৰ 
মাধবই কুয়োর কাছের রি জে য়ে দিল মান্ধকপ্কান 
রা্জাঘরের দরজার পাশে নামিয়ে দিয়ে আন্মে বললৌ-+এই রইল বৌ, 
বেয়ালে নাখায়। ঘোমটার ফাকে একটা চোখের দুটি দিয়ে দেখে নিল 
, ধিলন। জাগর কালে চোখের ভারাটার চায় পাশে কালো. (পদগুলো | 

দেন উততত মরের মত দেখছে । মাধবও দেখলো চোগটা কমন 
ধন হাপি পেয়ে গেল মিলনের--অকারণ, অহেতুক - 









খুরিয়ে নিল। মাধব এর মধ্যে সরে এসে বলেছে সুধাসের কাছে, 
মাছুরটায় । তামাক টানতে টানতে স্থদাদ বললো,--তীর্খ তো করে এলে 
খুব। এবার কি করবে? ঘরেই ফিরে যাবে তো? | 

না মামা, গ্ুহবাস আর আমার হোল না। আবার তীর্থেই যাব। 
বাব একবার নবস্ীপ! মার 

_তীর্ঘ যেতে আমি মানা করছি ন। বাবা, তবে এবার সংঙগারী হ?। 
বয়স প্রায় ত্রিশ হোল তোর | 

--ছ, তা হোল বৈকি । কিন্তু সংসারে আমার মন নাই মামা-.ও 
থাক। আমি ভবঘুরে লোক ! | 

--তাঁ বললে কি চলে বাছ।। বিয়ে থা' করলেই ভবখুরেষি ঘুচে. 
বাঁবে__বুঝলি ! ? 

_দেখি। মাধব কথাটা কাটিয়ে দিতে চায় । হুদাসও টপ করে 
রইল এবার | যতটুকু কথা ওর বলা প্রয়োজন তার অতিরিক্ত কিছু বলতে 
চায় না স্বদাস। হুকোটা এখানে ঠেলিয়ে দিয়ে--বেশ জোছন! আজ 
বলে তমাল গাছটার দিকে এগিয়ে গেল । ঘন সবুজ পাডাঁগুলো গ্যোতকা 
চমৎকার দেখাচ্ছে । ওপাশে নদীর সাদা বালি-_-ক্রেম-নিয হসসে চলে .. 
গেছে জলশ্রোতের কিনারা অবধি । জলটা ইস্পাতের ফলার মত ধকৃঝক 
করছে---কাউকে যেন কেটে খপ্তথণ্ড করে দেবে । কাকে আর 1--সাসের 
এই ভিটিটাকেই । নিশ্বাসটা মুক্ত করলো! সুরাস। 

হকোটা তুলে নিয়ে মামার আড়ালে মাধব টান্তে শারন্ত করেছে।.. 

গল্গল্‌ করে ধোয়া ছাড়ছে । কি একটা ক্ষিনিষ নিতে যিলন উঠান 

পার হয়ে এ ট এল । 

এবেশ্সিবাল দিও না বৌ--লঙ্কা আমি খেতে টি বললো 
ওর়নউ্সে । মিলন কোনো উত্তর না দিয়ে ঘরে ঢুকলো, দ্িনিষটা নিয়ে 
বেকজিকোচ্ছে__মাধব ক্বাৰার বলল--টিপটি কৈ! পড়ে গেছে নাকি? 








না দর কটা আত বা 
রি মিলন ত্বরিতে চলে এল এ ঘয়ে। এই একটু বাগে গা ছাসি 
পেয়েছিল ঘাধবের মাছ বানানে। দেখে | খ্যাটাছেলে আবার এতও পারে ! 
ভার পর ওর সংসারী না হবার ইচ্ছা গুনে করুণা জেগেছিল মিলনের হনে 
এই কিছুক্ষণ আগে। আর এখনি লোকট! মিলনের টিপ, হারালো কি না 
জিজ্ঞাস! করে! আশ্চর্য) লোক তো! ! ও আবার হংসারী হবেনা? হত 
মষ ফিছমিছেনি কথা । অনেকবার ও সংসারী হয়েছে, অনেকধার। 
ক্বাধা ঠিকই বলেছে । লোকটা তো ভাল নম্ব সত্যি! সত্যি ও ভাল 
লোক নগ্ব। রাগ ইচ্ছে মিলনের । বেশ যেন উত্তেজিত হয়ে উঠলো 
মনটা ওয় । দেবর নয়, ভান্থুর--বারবার মুখের দিকে তাকায় ফেন! 
 ক্বাধা বলছ্িল--(তার উপর নজর পড়েছে" ঠিকই বলছিল। মিলনের 
কুমারী মন বিতৃ্ণ হয়ে উঠলো! যেন । ওর মনের পরতে কারো ভালোবাসার 
'আবেনন সাড়া তোলে নি--কোনে! রক্কমাংসের পুরুষেরই না। যারা দূর 
থেকে ওকে দেখেছে, শীষ ছিয়েছে, ছঙ্গীল গান গেয়েছে-_ভাদের ও অবজ্ঞা 
যে, অসভ্য বর্ধর বলে মনে করে। এই মাধবকেও ও সেই পর্যায়েই 
ফেললো । মাধব একটা সভ্য, বর্ষর--একটা দক্থ্য ! 

* সজোরে ফোড়ন দিয়ে শব করলো দিলন। ঝালের ঝাঁজটা বাতাসে 
(ছড়িয়ে গেল তৎক্ষণাৎ । খোস্তা নিয়ে সশব্ে নাড়াচাড়া করে নামালো 
ঝোল । এর পর ভাত বাড়বে, খেতে গ্েবে। এ ঘরে এসে স্াসন পাততে 
হবে ওকে, কিন্তু লোকটা বসেই আছে। মিলন রান্নাঘর থেকে ডাকলো, 
স্পষাবা। এসো খাবে ! হ্ুদাস ফিরে এলে তষে এল মিলন এ খয়ে। 
আসন পেতে সং-কিটু এক সঙ্গে সাজিয়ে দিয়ে দিল-_ভাত দিল খুব বেশি : 
ফরে-_যেন আর না চায়__আর না থেতে হয় মিলনকে ওখানে 1*/হাধৰ 
রাক্সায প্রশংসা কয়লে। কয়েকবার । বহঙ্গিন এমন খাত নাই-_তাও বললো... 
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করবে ভাবছে, & সুন িজের টা ওকে বিককে। খেতে বলে: 
জল খাঁ না সাল । মিলন ধেন বেঁচে গেল। পানও টিক বরা -ক্যাছে। 
হাত ধুয়ে পাম নিয়ে যাব চলে গেল বৈঠকখানায় শুতে । সুমন বললো! 
_খেকে নাও মাঁ। নিম্ন উঠানে নেমে আসতে আনতে মিলন ভাবছে, 
একবারও তে! সে বেরুল নাঁ-কেন? বেরুলে কী ক্ষতি হোত! আর 
একবার নাহয় মাধব দেখতো তার মুখখানা- দেখতো ! ফি তাতে বয়ে 
যেতো মিলনের ?-_দা বেরিয়ে বোকামী করলো কেন! এটো পেড়ে যিলম : 
নিজে খেয়ে রানাঘরের দরজা বন্ধ করলো । হুদাস শুয়েছে__জেগে আছে। 
মিলনও শোবে এবার-_মূখেের ঘাম টাচ দরঠরাি 
টিপটা নাই-_রাক্লার খুলে পরলো গিয়ে) : 
চে চি ষা ১ 
শুয়ে শুয়ে ভাবছিল মাধব, অতঃপর কি লে করবে । এখানে 
দিন কতক থাকবে বলেই সে ঞসেছিল, কিন্ত সুধাস চায় না যে যাধষ : 
থাকুক । তাই এবেলা মাছ এনে ঘটা করে খাইয়ে বলেও দিয়েছে, 
মাধবের এখানে থাকা উচিৎ নয়; ঘা বলেছে, তার অর্থ টা রকমই. 
ঈাড়ায়। কিস্তকু যাবে কোথায় মাধব এখন ! 
কীর্ডনের দলের কথা মনে পড়ল” শৈলীর কথা, তার সঙ্গে অধিকারী 
কৃহ্ম, রেপুর কথাও । শৈলী সম্দরী-.-থাকুড়-খুকুড় মাঝারি সাইজের 
ষেয়ে-..গায়ের মাংস দল্মল্‌ করে -'চোখদ্ুটো গোল গোল--. ঠা, জুনদরই 
সে। গায়ের রং মিপনেষ মত না হলেও বেশ ফস1। কিন্ত কুম্ছম লম্বা, 
আোহারা, শ্ামলা_চোখ ছুটি বেশ কড়; রেণু বজ্ড মোটা-**গকে সবাই 
কী বর্ে বেশ কিন্ক ছিল মাধব ওখানে । ছিল তো বেশ""গোল 
বাখাস! এ শৈলীই । কয়েক মাস যাব করার হত | 
হচ্ছিল; অধিকারী গুধুলো-_কে? | 





ই ী কেউ মাধব আবার একটা বিড়ি ধরিয়ে . রি ই রে. 
ট কছনিকারী। কুম করলে।' ৈনীকে বিয়ে. করতে হবে তো বুঝলে 
রর 'এদের সবাইকে ভব কন্তা! বলে প্রচার করা হয় জিরা হজ 
1588 দেব কি করে ক্ৰামি। ৃ 
.. প্র তি করতে গিয়েছিল মাধব, সে কিছু অন্ন করে নি. | 
বর শোনে কে! হেসেই উড়িয়ে দিল সবাই তার কথা। শৈলী 
আবার রং চড়িয়ে বলে দিল- তখন তো বেশ হাসিহাসি, আখুন আবার ' 
শালাও কেন গো কেস্টঠাকুর !- ব্যস, আর যায় কোথাম্ন ; দলের সবাই ধরে 
বেঁধে গত জ্ো্ঠ মাসের সাতাশে তারিখে এ ধোপার মেয়ে শৈলীর সঙ্গে 
্প্রমহাপ্রত্ুর দাসাম্বদাম মহাজন-পদ-পূজক ৬গোবিন্দদাসের পুর 
মাধবনাসের,বিয়ে দিয়ে দিল। বিয়ে হোল,.. রাত্রে বামর ; হারামজাদী 
শেষ রাঝে বলে কি-_“কেমন মজ। হোল মাধব দা". কত দিন, কত করে 
ইসারা করেছি, সাড়াই দিলে না, শুধু মুখে ফন্তুড়ি করতে .. দেখ এখন, 
মেয়ে জাতকে চিনলে তো এবার ? 

*ক্* উঃ 1 রাগে মাথাটা ঝিম্ঝিম করে উঠেছিল মাধবের | সটান দাড়িয়ে নে. 
একটা গ্রচণ্ড লাখি মেয়ে দিয়েছিল শৈলীর পেটে-.."গাকা? কে শব করেই 
ইশলী অজ্ঞান হয়ে যায়। এল. ভাক্কার, এলো এম্ব,লেম্স,.. 'ঠাসপাতালে 
নিতে হোল শৈলীকে | কৃস্থম চুপিচুপি এসে বললো-..পালিয়ে যাও মাধবদা, ্ 
শৈল বাচবে না...রকত বন্ধ হচ্ছে না। ২8777 

ঝোলাটা আর ঝুড়িটা নিয়েই মাধব পথে (বেরিয়েছিল, হয়তো | 

তখন পুলিশ আসছিল ওকে ধরতে ৷ ছুট ছুট! ও£, কী ভীষণ জোরেই, 
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না জিব বাথ ভিড বনখাহা় জে: ঝোপ খাপ পা 
হয়ে বিগরিগতধের পানে চুটেছিল : মাধব; কাধের : হোল! জার হাতের! 
কুড়িটাও ভার মনে হচ্ছিল তখন? বাই-ছোক-করে-সে পালাতে গেরেছে। 
কিন্ত পৃজিশ' তাকে এখনে! খুজছে.। - তার নামে ও বেরিয়েছে 
ভাবে শৈলী নিশ্চয় মরেছে, নইলে পুলিশ তার ..পিষ:, এনেকে কেন 
এ একটা লাখি খেয়েই মরে গেল মেয়েটা. 'আশ্টর্থা ? নাঃআপারধা-কি দার, 
এমন? লাখিটা ঠিক, তলপেটেই পড়েছিল . আর সরা তখন ও, 
খারাপ। মরেছে,...ওর মরণের অন্ত ছুঃখ নাই মাধবের, কিন্ধু মাধ এখন: 
খুনেয় দায় থেকে বীচযে 'কি করে ! কম্ছষ সাবধান করে না দিলে সেদিনই 
ধরা-পড়তো মাধব কুসুম খুব উপকারটা করলো কিন্তু! ওর গেয়ায়ের 
“আদমি বাস্থদেবকে দিয়ে ছুখানা আলখেয়া, একতারাটা আয় পঞ্চাপটি 
টাকা পাঠিয়ে দিয়েছিল. নইলে মাধব ঘেকি করতো 1 ক্্চ আশ্চর্ধ্যের 
কথা, কুস্থমকে কোনোদিন মাধব ভালো চোখে দেখেনি । কুক রাক্দীর - 
মেকে, কিন্তু প্রাশ আছে মেঘেটার । আবার যদি কখনো দেখা হয়, ধদি. 
এই বিখদ থেকে রুক্ষ! পাঁগ তো কুহুমের ধণ শোধ করবে মাধব । কুঝুমও 
মাধবকে কত ইঙ্গিত-ইসারা করেছে, কত ভালবাসার কথা বলতে চেয়েছে, 
কিন্তু মাধব তখন শৈলীর স্বপ্র দেখতো, অথচ শৈলীকে গ্রহণ করখার মৃত 
নধলাহস তার ছিল না। এমন কি, শৈলীর সঙ্গে একটু দৈহিক সঙ্গ. 
করবার দুঃসাহস না । অথচ শৈলীর মত আর কাউকে ভাল লাগতো 
না মাধবের । এমন একটা চিত্বদৌর্বল্যের কোনো অর্থ খুজে পাছা 
যায় না। অথচ এটা ছিল বাধবের | সন্ভি, শৈলী কত রকমের কত 
ইঞ্জিক্ক দিয়েছে": গলের অন্য মেয়েদের কেচ্ছার কথা বলেছে , কত জীব 
কথা পর্ধযর্ঠ হলেছে শৈ্দী--আবার বলেছে." জোন 
বলা বায্ধ মাধবদা-' আর কাউরি কাচ্ছে কি আর মন খোল হায়!" 

++ নথি ভ্াবতো, শৈলী তাকে অকুত্িন ভালোবাসে; ধোপার মেরে না 





% রা 


 বগজাগেজেট 
হলে--হায় তো...কিন্ত বিয়ে তো ওরা করে না! টিন মমির পদে 
করতে চেয়েছিলে। আর...আর বোধহয় এ অধিকারী-শয়তানই সেই 
কাণ্ডের সুল। সে-ই শৈলীকে ওকথা বলতে শিখিয়ে দিয়েছিল*"'না হলে 
সেতো! বিপদে পড়তো | শিখিয়েই দিয়েছিল অধিকারী...নইলে 
: ইশলী কখনো! বলতো না মাধবের নাম । শৈলীর উপর থেকে রাগটা! সরে 
কআধিকারীর উপর যাচ্চে...আহা! মরে গেল শৈলী'-.পরের শিখুনিতে 
প্রাপটা হারালো । কিন্তু শিখলো কেন? ও তো এমন কিছু ছেলে- 
মানুষ ছিল না! বললো কেন এযন একটা মিথ্যা কথা । কেন বললে! ? 
বলতে বাধ্য করেছিল এ অধিকারীই । শৈলী মরেছে, কিন্তু অধিকারীকে 
পল্তাতেই হবে | মাধবের মত খণী লোক পাবে কোথায় অধিকারী ? 
দল ওয় তেক্ষে যাবে নিশ্চয়ই । 

এই বিপদট! থেকে রক্ষা পেলে মাধব নিজেই একটা দল গড়বে । 
গড়ে এ কুক্থম, রেণু, ইত্যাদিকে নিয়েই । বেশ লাভ, ছুপয়সা আছে 
দুদ্ধি করে চালীতে পারলে-__আর ফুপ্তিও এন্তার__কিন্ত রক্ষা সে পাবে 
কি কয়ে? খুনের আসাহীর রক্ষ1 পাওয়া অত সহন্জ নয়। দলের লোকের 
সঙ্গে বছবার তার টো তোলা হয়েছে ; ব্লক করে কাগঙ্ছে তার ছবি ছেপে 
বিজ্ঞাপন দিয়েছে অধিকারী কতবার । তখন ভাবতো মাধর-__সে বিশ্ব- 
ছিখ্যাত় হয়ে উঠলো । আছ সেই বিশ্ববিখ্যাত হণয়টা তাকে আরো 
দ্্ষশি বিপর় করে তুলেছে । লুকুবে কোথায় যাধব? যেখানে ঘাবে, 
পুলিশ ওকে ছাড়বে ন!। দল থেকে পালিয়ে কত দেশ্ছিলেশ,দুয়ে মাধব 
নিচের গীয়ে গিয়েছিল গভীর রাছে-_যাবামাত্রই বৌদি বঙ্গল---“সকালের 
 খআপেক্স] করেনি মাধব, তৎক্ষণাৎ পালিয়েছে । কিন্তু হাবে কোথায়! 
কত ছিন এমন করে দুরে বেড়াতে পারা যায়? বিরক্ত হয়ে ছু'একবার 
(ভেবেছে মাধব-_নিজেই গিয়ে সে ধরা দেবে_কিন্ত শেষ পথযন্ত সাহসে 


ক ০ পশু 
কুলায় নি! অনিচ্ছাকৃত, অতফিত একটা আঘাতে একজন পুন হোক, 
কিন্তু অপরাধীর অনিচ্ছার কথা আদালত বুঝবে ন_শা্ত তাকে গেভেই 


সবে । ফাসী! 


মাধব কেমন যেন শিউরে উঠলো--উঠে বসলো বিছানার রি | 


তাকে ফাসীকাঠে ঝুলাতে নিয়ে যাবে-হুকুম বেরিয়ে গেছে। চাঁর পাচ 
মিনিট মাধব নিঃশব্দে বসে রইল অন্ধকারে । তারপর বিড়ি দেশলাই 


বার করে জালালো-“না, এখনো তাকে ধরতে পারে নি পুলিশ। এই 
অন্ধ পাড়ার্গায়ে আঙামীকে ধরা অত সহজ্গ নয়। এখানে যাধধ যে. 
এসেছে, একথা কেউ জানে না, জানবে না। মাধব বেকুবে না খর থেকে। 
কিন্তু এখানে থাকতেই দেবে না যে সুদাস-_-দেবে--খাধব হাবে নাঁ, 


স্বদাস অপমান করলেও যাবে না-দিনকতক সিজার সর ব্জ্ঞ ক 


দরকার । 
৫! কী বিটকেল আওয়াজ ! প্যাচ ভাকছে নাকি! লই হল 
বালিশটায় ঠেশ দিয়ে মাধব বিড়ি টানতে লাগলো ৷ জানাল! দিয়ে চেয়ে". 


ফেখলো, মন্দিরের যধ্যে থেকে আলোর ছট। বেরুচ্ছে-সঙ্ধযা জালা ' 


রা 


প্রদদীপটা! এখনো জলছে নাকি? আশ্চষা তো। কিখা হয়তো হিজন 


রম্কেছে ওখানে । কি করছে ওখানে ও এতরাত করনি জে 
হয়তো! শুধু প্রদীপটাই। 
নাঃ-এবার খুমুতে হবে । ঘুমুতে পারবে নির্ভয়েই । এঙ্ঠনে, এ 


্ 
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মাধব । বিডিটা ফেলে দিয়ে শুলো। 
ঘরের মধ্যে জ্যোন্ব। ঢুকেছে_টাদটা ঠিক মুখের, উপরি 


পাগছে মাধবের ; ঘুমের চোখে চাদ ভালে! লাগেনা, ও কাবোই ভালো । ৃ 
চাদের জালোতে বসে শৈলীর সঙ্গে কত গল্প করেছে, কাব্য গান গেয়েছে । 
_এককিন, সে বোধ হয় গোল পূর্ণিমার দিন--শৈলীর তখনো জানাক্সামি 


ম 4 


৬২ 


রর জলে লগে | চে 
য় নিশকীর্ডন গেয়ে এসে বসেছিল একটা ঘা সের 
কিনারে__শনী আর মাধব । 
-আজকার পালাটায় কিছু রস ছিল না মাধব দা_-শৈলী বলেছিল। 
অধিকারীর লেখা পালাভে রগড় কিছু থাকে না--খালি খালি লম্বা 
লম্বা কথা--উ'দব কি গান মাধবদা--“বরিভাবিরচিত চির চিতচোর চূড়া 
রি মানে কি উ'কথার? 
যানে মাছে £বকি ? অন্ুপ্রাপ আছে; তৃমি বুঝবে কি করে ? 
মাধব উত্তরে বলেছিল । 
নাই আছে না পাশ আছে! দোলের রংদার গান-_ছুটো রসের 
কথা থাকবে, টো মজাদার ঢং থাকবে_-ত না-বরিহা না বড়শী, 
কি সব ছাউ--। 
বড়শীই বটে। জলের মাছ গেঁখে ভাঙ্গায় তুলতে & রকম গানই 
ঈ্রকার, কেউ বোঝে না টোপ ফেললো ন। খাবার দিল ; কিন্ক মাধব 
জবাব দিয়েছিল অন্থরকম । বলেছিল- 
লিখতে জানলে ভে। লিখবে পালাগান ।  ওনব নীলকণ, গৌরদাস, 
ক্লাঞলোচনৈর প্ (থকে চুরি কবরী যে জয়দেবের আছে না “ঘনজঘন 
ঘওলে”--অধিকারী এঁটেকে ভেঙে করেছে কিনা--ঘন মানে মেষ, খনজ, 
মানে মেঘে যাৰ জন্ম, অতএব জল, স্বটার মানে ঘোলাটে জলমওুল, তারপর 
সনুপ্রাস দিয়েছে “জলের মণ্ডুলে মণ্ডিত মাধুরী মাধব হেরই হাঁসি”... 
কচু! ঘানেই বোঝে ন। শাল! চাষার । লেখাপড়া তো) বোন লা হয় 
কথামালা অবধি? | 
হেসে ল্রটোপুটি খেতেখেতে শৈলী স্ুখিয়ে ছিল--তা হালে মানেটা কি 
উ'কথার মাধব ছা? "তঃপর গোটা কবিভাটার মানে করতে 'ইয়েছিল : - 
দাধবকে__লাধুভাবায় মানে করতে দেয় নি শৈলী- সহজ ভাষায় মাধব হ! 
হলেছিল, শৈলী অক্সীল খেউড বলে ভার বিশঙগ টীকা করেছিল তৎক্ষণাৎ । 





তি নি রঃ গ্রে জাগে জট ্ 
অনেককে সেদিন কেটে ইকো রে দিয়েছিল শর! দার রের... 
সেই বালিয়াড়ীতে ! | 8 

খাদ রসের গান তো ।- শৈলী বৈষটারৰ বরেছিল- কা টা , 
তো এমনি লিখতে পার মাধবদ)--লিখে। না কেনো! লিউ 
আমাতে আরেকট। দল করবো --পারুবে না লিখতে ? | 

শৈলীর মতন মেয়ে বললে পারবে না-এমন কোন্‌ কাজ আছে নাকি? 
যে কোনে! পুরুষই ঘে কোনে! কাজ করছে পাকে বদি মনের মতন মেয়ের 
কাছ থেকে প্রেরণ। পায়। যৌবনে মাধ সেটা বহু নারীর কাছ থেকে 
পায় বলেই তো যৌবন এত শক্তিশালী--এমন চুঃসাহসী ! শৈলী প্রেরণা 
দুগিয়েছে মাধবকে । (প্ররণা যুগিয়েছে পালাগান লিখতে-_-সোক্ষা ভাষায় 
মহদ্ধ করে লিখতে-_আর রসের ভাবগুলো! & শৈলীই মুগিয়ে দিয়েছে । 
সারারাত জেগে মাধব পিখতো, সকালেই শৈলী হধুতোিকৈ। শোনা । ০ 
না,ঠিক হোল ন। আরে কাচা কথা লিখে দাও লিখে! যো কাপে কাণে 
কথাগুলে। বলে দিত মাধবের | স্ঞারপর বলতে।,--এইগুলোনই একটুদ্‌ 

ভালো কথায় লিখে দা গে বুঝলে কিনা, শুনে সবাই রস পাবে! 
শেষটায় মাধব কৃতকাধা হয়েছিল শৈলীকে খুনী করতে । বিশ্বাস 
গোপাল উড়ে ইত্যাদির টপ্লা্ুলো ওকে সাহায্য কবেছিল এবি, ২ কমার : 

সাহ্বাযা করেছিল শৈলী স্ব । কন নতন নড়ন কথা ফে সে বলতে 
পারতে! । মাধব হয়তো লিখলো-- | 

_-“পৃরব গগনে টাদ-- 

রাধার আচলে পড়েছে জোছনা, কাঠ ধরিবার ফা 1” 

শৈলী এসে বদলে দিত--কান্ঠ একলা কেন ধরা পড়বে? আমরা সরা 
রাধা, তোর্ষরা সবাই কান্ত । লিখো-"পীরিতি বসের ফাদি।” লেখাটা কেটে 
তাই লিখতো মাধব, শৈলী বলতো 'আচিলেটা' অঙ্গে করে দাও-বাধষ ্‌ 
তাঁই করছ্ছো। পড়ে শোনাতো, | ১০০ 
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ধর এদেপেছে জেন, দি রর কার? এ 4 
রঃ শন, এতক্ষণে হোল। ইদব পীরিভি-টিরিতি না াকলে কি পালা জমে 
স্াধবদা !--বলতো শৈলী । আহা, যরে গেল--বেশ ছিল কিন্ত 
'মেষেটা ! 
একটা লাখিতেই মরে গেল অমন যোয়ান শক্ত-সমর্থা মেয়েটা! আহ! 
মাধবের সয়ে গেলেই হোত--ঘরে নিয়ে এসে অনায়াসেই বলতে পারতো, 
বিয়ে করে এনেছে__কিন্ধ ওর ছেলেট1? নাঃ-_মরে ভালই করেছে। কার না- 
কার ছেলে--মাধব তাকে নিজের ছেলে বলে নিতে পারবে নাঁ-কিছুতেই 
না! মরেছে, মাধব মেরেছে ভাকে--যদি পুলিশের হাতে রেহাই পায় 
তে] যেক্সেজাতকে আর বিশ্বাস করবে নাবিয়েও করবেনা । কিন্তু 
মেক্কেজাতটাকে ওর ফেন কেমন অন্ঠুত ভালো! লাগে । ওদের চলন-বলন, 
্ হালিকান্ধা। ওদের গালাগালি পধান্ত ভালে লাগে মাধবের । অথচ তাদের 
নিবিড় লান্িধ্য ও এত সুযোগ সত্তেও এড়িয়ে এসেছে। অস্ত বোকামি ! 
শৈলী প্রতিশোধ নিল তার নির্ব,দ্ধিতার, নিশ্বম প্রতিশোধ । মরেও ছেড়ে 
*.কখা কইছে না, পুলিশ লেলিয়ে দিয়েছে 
পালাগানটা যখন শেষ হব-হব--তখন একদিন শৈলী বলেছিল, 
এ নিত বিবির 


__তার রাধা যছ্ধি না থাকে ? ক ৪ 
_যঘোগাড় করে নিবে): সবাই কি আর কুমার লি, 
০১7478585 


"ঠিক কখাাধবের মত ভীতু লোক তি নিত 
বাজারের একটা মেয়ের গায়ে মাধ হাত দিতে পারে নি কোনোছিন 3 


॥ 


যদি বলে--যদি কেউ দেখেবদি শৈলীই চটে মাক্ছ-উ১! এতখানা 
বোকামী কেউ করে? & ছিনই শৈলী গুধিয়েছিল-_নাম গাও কি নাম. 
দিবে পালটার ? 

--দিয়েছি-_বাসক সজ্জা ! ূ 

--ধে) তুঘার মাথা! নাম দাও “বাসর-বিলাস" নাহয় “বাসর, 
শয়ন, নয়তো, “বাসর ঘর! 

__আচ্ছা-_বাসর বিলাসই থাক! 

:- বেশ, কিন্ত সব বইটার কি নাম দিবে? ঠিক করেছ কিছু! 

ই, আিরাধামাধুরী” । 

_তুমার মুখ! শ্ররাধা-মাধব কজেই ঠিক হোত! মাধুরী কেনে 
আবার» উ নাষের বই কেউ কিনৰে না । নাঃ, তুমি কিছু শিখলে না 
মাধবদাঁ-সেই তেমনি বোকাবোকাই থাকলে । এতো লিখাপড়া শিখেছ ! 
আহাম্বক কোথাকার ! নাম দাও এমন যে কেউ বুঝবে না, এ বরিহা না 
ধড়শী কি যেন ছাই, সেই রকম শুনতে যেন কুচ্ছিৎ হয়, আর মানেটেো! হয় 
বেশ ভালো, যেমন ধর "ঘনজঘনমণ্ডর*...না হয় তো 'কৃচকুস্ত' না কী, এ 
রকম! মানে কি জানো! খোলাখুলি করে নাম দিলে বে-আবক হয়ে 
যাব, এই ঘেমন আমি শাড়ীটো একবার অগোছালো করে আলু খালু 
করি, আবার গুছিয়ে নিই। সব সময় অগোছালো রাখলে তোমার 
বিরক্ত লাগতো । 

বলতে বলতে হাসতো-_হেসে আচলটা ষত্যি খানিক টেনে বলতো 
আবার--এমনি করে যদি হেটে ছেটে যাই তে! ভাববে, ছুঁড়িটা বজ্র 
অসভ্য ;_কিন্ত এমনি-_আচলটা ঢেকে দিত--সত্যি মাধব, আব কর 
বড্ড দরকার 'ামাদের-_ এই মাহুষ-মেয়েদের । পাখীর দেখ, পালকের পর্দা 
আছে, গরু-ছাগল ভেড়ার রোযা । লব জন্ধরই আছে ক্ষিছু নাকিছু 
আব্ক, গুধু মান্ধষের রেলা কিছু নাই । এই হে দেখছে! বারোহাত লক্বা 





শীলা কর এর দির করেছে মেয়েতে । বর না, 
থাকলে মেয়েমাযবের দাম নাই পুক্লষের চোখে! 

কথাটা নিদারুণ সত্যি । সারাটা দিন আজ এই ধরি উপল 
করেছে যাধব | কত চেষ্টাই না করেছে সে মিলনের মুখখানা দেখবার 
জনতা! আশ্চর্য] একটু অচলও সরে না ওর পিঠ থেকে ! পায়ের আর 
হাতের মুঠি আর একখানা মাত্র চোখ শুধু দেখেছে মাধব । অভুত সাবধানী 
মেয়ে মিলন । শৈলী আর মিলন--ওঃ কত তফাৎ ! কত বিশ্ববাপী ফারাক 
ছয্দনায়! অথচ খিলনও ভো! যেয়ে; শৈলীর মতই কামনা-বাসনায় পক্ষিল 
দেয়ে। কে জানে! হম্বতো মিলল আরেক ধরণের মেয়ে-- তাপসী 
শ্রেণীর মেয়ে__দ্েবীর জাতের মেয়ে ! ্‌ 

মাধব মন্দিরটার দিকে তাকালো । দর! বন্ধ রয়েছে। ভেতরে কেউ 
আছে কি না জানা যায় না। মিলন এতক্ষণ শুচেছে, খুমিয়েছে বোধ হয়। 
রাত তে? কাবার হয়ে এল। মাধবও এবার ঘুমিয়ে নেবে একটু । এই খিড়িটা 
শেষ করেই খুমিয়ে পড়বে । জোরে টান দিল বিড়িতে । মনে পড়ল, 
ঝোলাটা ও-দিফের বারান্দায় ছিল--মিকন ঘরে রেখেছে নিশ্চয়? ওতে 
সেই বইটা আছে। মিলন যদি পড়ে! নাঃ, ওর পড়ে কাজ নাই। বত] 
কি লেখা আছে। খিলন যেন না পড়ে। কাল সকালেই বইখানা আর 
. বোলাটা এই ঘয়ে নিয়ে আসবে মাধব । 55 
প্না, বইখানা লিখে শেষ করে রাখবে। 
কষিন্ত সবাই ঘুমুচ্ছে। | 
.. গধর থেকে বেরিয়ে ফিলন এঘরের বারান্দায় এসে উঠলো । সারা 
ছিদের ক্রানধি। জানত খুব বেশি হয় নি সে--তবে উচ্নের আচে আর গরষে 


নান ভিন সপ্‌ করছে । স্বার্থ একবার মৃছে ডিন রি 
ঘুুদ্তে পারবে না। বারাদ্দার খাম খেকে গামছাটা নিতে গিয়ে মিলন 
ঘেখলো--যাধবের কোলাটা ঝুলছে একটা পেরেকে ৷ কী আাছে ঝোলাটার 
মধ্যে ? নারী-জনোচিত কৌতুহল ওকে গেয়ে বসলো যেন। উ্ধি 
দিয়ে দেখলো" শবণ্তর শুয়ে পড়েছে তার নিদ্ধিঃ ঘরে । ওদিকে বৈঠকখানা 
অতিধিও গুঁয়েছে । মিলন শোয় কুয়োতালার দিকের অন্ত একটা কুঠরীতে, 
সেই কুঠরীর পাশ *দিয়েই ছাদে যাবার সিড়ি। ভিজ ল্ঠনটা & 
বারান্দার এক কোণে কমানে।-জালোয় জলছিল। মিলন গামছাটা 
কাধে ফেলে ঝোলাটা হাতে নিয়ে ল্টনটাও তুলে নিল--খর়ে চুকলো। 
আলোট। উস্কে গিয়ে ঝোলাটা দেখতে লাগলো-_-গোটা কয়েক ঘালা, রুগ্রাক্ষ, 
পঞ্মবীজ, পলা ইত্যাদির মালা, এক টুকরো গঞ্গামাটি__লাগে বোধয় তিলক 
কাটতে । ভাজ্করা একখানা আলখেক্স। গেরুয়া রংএ ছোপানো--কিস্ক 
ভেতরে কি যেন শক্তমত-_মিলন বার করে খুলে ফেলল ভাঙ-_একটা 
ভালো আছ্না--ছোট্ট কিন্তু জিনিষটি ভাল । একটা চিকগীও__ছুয়তো 
লন্ব। চাচরচুল আচড়াতে হয়, চুড়ো বাধতে হয়, তিলক কাটতে হয়, তাই 
আয়না রেখেছে । আযনাটা তুলে নিজের মুখখান! একবার দেখলো মিলন; 
বেশ দেখা যায়। জিনিষটা দামী--মিলনের মুখখানার ঠিকঠিক ছায়া 
পড়েছে; টিপট। জল জগ করছে জোনাকী পোকার ঘত। খুত নয় নীচে 
একটু কালি লেগে রয়েছে--মিগন গামছাটা রগডে মুছে ছিল ষালিটুু। 
টিপট। ভালো করে বসিয়ে নিল কপালে। 

কিন্তু আর কি আছে ঝোলার মধ্যে! সব শেষে কয়েকখান ধুখী_ 
গীত গোবিন্ম--পদকল্পতরু, _বিষ্যাপতি, বিস্তান্ন্দর, গোপাল উড়ের গান, 
জার একখান! খাতা। বাধানো খাতাটার প্রাঞধ তিনভাগ গোটাগোটা 
অক্ষয়ে কি লব লেখ! রয়েছে-_গান--দুএকটা বক্তৃতা, কর্তনের « খর, 
তান, খোলের বোল ! 


জল আন আট রর 
এলেই গারটাও আছে নাক্ষি এর মধ্যে? . লেই দে গাইিছিল-, 
জি নকিছে? মিলন খাতাখানা একবার রত হাতত উল্টে দস) 
 আনেকগুলো পাতা, প্রায় ছুশো_চট্করে দেখা লত্ভব নয়। আরে 
বেশিগণ আলো জেলে রাখলে ও ঘূর থেকে শ্বপুরের চোখে পড়বে । তার 
চেয়ে ঠাকুরঘরে গেলে বেশ হক্ধ। খাতাখানায় কি লেখা ব্দাছে, দিন 
হ্বানে। পড়ে মিলন ওখানে বসে বসে। বই ক'খানার মধ্যে শুধু খাতাটা 
সার বিগ্ঠানুম্শরথানা বার করে মিলন আর সবকিছু ঝোলাতেই রেখে 
দিল-_ঝোলাট। আবার ঝুলিয়ে দিল সেই পেরেকে। বিষ্তাস্থন্দর ওর 
নাই। কিন্তু নাম শুনেছে বইখানার--পড়বার ইচ্ছা আছে। বাকি হা 
সে-সব মিলছনয় নিজেরই রছ়েছে। বই চুরি করছে না মিলন_ পড়ে আবার 
এ ঝোলাতেই রেখে দেবে । বালিশের তলায় বিদ্যাস্থন্দর খানা রেখে মিলন 
আলে। নিয়ে বাইরে এল । বগলে দেই খাতাখান। আর কাধে গামছা | 

শ্বশুর ঘুমুচ্ছে। আস্তে উঠোন পার হয়ে মিলন মন্দিরে গিয়ে ঢুকলো! 
মন্দিরে মহাপ্রত্ আসীন--তার কাছে মিলন নিশ্চিন্তই থাকে, ভয়ডর কিছু 
লার্গে না ওখানে ওর নিশ্চিন্ত হয়ে পিঠের আচলখান! সরিয়ে সেমিজ 
অলগা করে গা-হাত-পা মুছলো মিলন ! দরজা খোলা থাকলে এখানে 
প্রচুর হাওয়া আসে নদী থেকে । ছোট জানালাও একটা আছে। দরজা 
বন্ধ করবার দরকারইবা কি! সবাই ঘুমুচ্ছে । সি 
উকি দিয়ে দেখলো, মাধব বিড়ি ধরাচ্ছে। | 

উঠে আসবে না তো আবার ? কি-জানি-_মিলল তরে দরক্ঞাটা 
তেতর থেকে বন্ধ করে দিল। এখন সে নিরাপঙ্গ। ছোট জানালটা 
ঢক্ষিখ দিকে, তমালপাছটার দিকে । ওদিক খেকে কেউ দেখতে আসছে 
পায়ে না । নিশ্ডিষ্ত হোল মিলন । জানালা পথে প্রচুর হাওয়া আনছে 
না, কারণ হাওয়ার নির্গমনের পথ নাই--গরম হবে একটু হোক । 








লীগ একার কোষের কাছে: তুলে বিলন নিশ্চিত হবে টি 
ডিলো মেষেতে ; খুব ঠাণ্ডা মেবো-..গা" হেন জুডিকে ধাচ্ছে। পাখছের 
কক চিধউপলীনদারিজউএকিশন 
প্রযতষের কাছেই ধেন শ্ততে এসেছে ও! উচু খোঁপাটাই বালিশের 
চাজ করছে, কিন্ত ঘাড় আরেকটু উচু হলে পড়বার হুবিধা হয়। শাড়ীর, 
নচলটার অনেকখান। গুটিয়ে এনে হিলন ঘাড়ে গুঁজে দিল। বেশ 





নষঞ্জাট এবার ও। আরেকবার চাইল মৃষ্ধির পানে। ছিকিফিফি 
চীলছেন ঠাকুর কা দেখে । কী ভাবছেন? নির্সজ্জ ভাষছেন? তা 
শবামীর কাছে শুতে এসে কে না একটুখানি নিলন্জ হয়? হব সবাই... ; 
ঠাকুরের দিকে চেয়েই হাসলো িলন একটু । 
খাতাখান তলে নিল বুকে-..পাতা উপ্টেই দেখলো, লেখা আছে £... 
ূ জীরাধা-রসাফন ৃ 


ও৫। উনি আধার বই লেখেন নাকি! এতো! গুণ! আবার কবিক্কগ, 
তা'বই স্রন্থতী । আপনার মনেই বললো মিলন কথাগুলো। ও: 
খুঁজতে চায় সেই গানটা । সেই "আড়াল দিয়ে গানটা তাহলে এরই লেখা । 
নিশ্চয় এই খাতায় টোকা আছে...কোথায় আছে, খুঁজবে, কিন্তা, গোটা 
বইটাই পড়ে ঘাবে ! পড়েই যাওয়া যাক.-.গেখা হাক না কি লিখেছে! * 
মিন প্রথম থেকেই পড়তে আরম কয়লো। বেশ হুর্কোধ্য লাগছে, 
ষেন সামঞ্স্ত নেই | ছন্দ ভূল, অলঙ্কার ভূল, ভাষাও যাঞ্সিত নয়.-ভবু 
গড়ছে মিলন । ধেৎ। এতো ভূল আবার কেউ লেখে নাকি! বাশ্তা! 
আফি রস না ছাই হয়েছে! কিন্তু কথাগুলো বেশ”'বেশ বসিয়েছে 
ক্খান্ডলো; সোজা সবল একেবারে, গ্রামাতা আছে বিশ্যর-. অভিশকোক্ছির 
ড়াস্ত...আর অন্গীল। কিছু রাখাঢাকা নাই-..খোলাখুলি ঙ্লীল । 


চ 


বিভ্ঞাপতি, চতীদাস ইত্যা্ি পড়েছে মিলন । অক্গীলতাও সেখানে যেন 
কৰিদ্বের আবরণে মত, এ কিন্তু নাঁকবিত্ব, না'ভাবুকতা । বিস্ঞা- 
পৃতির দেই যে আছে-..“মাজি ধরল জনক কনক কটোরা...মানে সোনার 
বাটিটি সেজে ধরলো". .এখানে কিন্তু সোনার বাটি বলেন নি-”*একেবারে 
খোলা-খুলি “কুচযুগ” লিখেছেন; তা কিইবা এমন মন্দ! জয়দেব ভো 
লিখেছেন..“ম্ছুরতু কুচহুস্তয়োরুপরিমপি-মঞজরী"_-বৈফব কবিরা লেখেন 
ওরকম | প্রীরাধার ্বপ .'পাখিব কূপ নয়...মহাভাররূপ ! মুধিমতী প্রেম 
তিনি'-.চণ্তী্ধাস বলেছেন : “কামগন্ধ নাহি তায়্' কিন্ত, ইনি যেন 
অল্লীগতা করবার জন্তই কলম ধরেছেন:'"এই মাধব দাস! দূর দূর.. এই 
কি ঠাকুর দেবতার পদ হয়েছে! লঙ্জাও করে না! 
খাতাট। একপাশে রেখে মিলন উবুড় হয়ে গুলো _-অক্সীলতা ! গ্রামাতা, 
ছন্দোজানের অঙ্ষষতা--বিরক্তিকর একেবারে ! ' মাঝে মাঝে আবার 
একটা কাচা হাতের লেখা রয়েছে -_পেনসিলের লেখা, সেগুলো আরো! 
 ক্ঙ্গীল। অন্য কেউ লিখে দিয়েছে বোধ হয়। মেয়েলী হাতের লেখ।! 
কোনো মেনে ওসব কথা কি লিখতে পারে? অসম্ভব! কোনো 
 ব্যাটাঞ্েলেই লিখেছে ! বিজ্ছিরি! 
., চোখবুজে খানিক পড়ে থাকলো মিপন। ঘুম আসছে না"''গরমণ্ড 
লাগছে ! উঠে দাড়ালো ; শ্থ বসনা : জাচলট! কোমরে জড়াতে জড়াতে 
“গিয়ে ঈাড়ালো জানালার কাছে। জ্যোংজ।-পুলকিত যামিনী। তমাল 
গাছটার পাতাগুলো পান করছে যেন অ্যোংক্াকে। তার তলা ছায়ার 
আধারে আছে নরোস্ম-..স্থামী ওর । ওখান থেকে উঠে এসে হি দাড়ায় 
সাহনে !'-শিউনে উঠলো যিলন। দৃরু! এ ঠাকুরের ঘর। এখানে 
কার সাধ আসতে পারে ! কিন্তু জানালার কাছে গাড়াতেও ভরসা হচ্ছে 
না...তাড়াতাড়ি জানালাটা বন্ধ করে ছিল। বর একেবারে বন্ধ... আলোট। 
জলছে। মিলন সৃষ্ঠির সামনে ঈাড়া'লো.-.ঠিক যেন দেবযানী । নৃত্যুতদবীতে 


্ঁ 


৭১ গে জাগে কে 


দাড়ালো মিলন...সেই ভঙ্গীতে, উপরের ঘরে জন্বস্তার সেই ছবিটা বে 
ভঙ্গীতে দাড়িয়ে আছে । ছবির গায়ে আছে গয়না. "'মিলন নিরাভরণা-.. 
ছবিটার মত নিশ্চয় ওকে হুন্দর দেখাচ্ছে না...কিস্বা বেশি সুন্দর দেখাচ্ছে? 
কে দেখে বলবে ওকে ! ওতো দেখতে পাচ্ছে না। কিন্তু ঠাকুরই তো 
দেখছেন। হাসছেন মিটিমিটি । হ্যা...তা হলে ঠাকুরের ভালে! লাগছে, 
মিলন নাচের ভঙ্গীতে ছুবার পা' ফেললো ! হাতছাটি বাকালে!." ঘাড়টা 
কাত, করলো _কেমনু দেখাচ্ছে! দেখাচ্ছে ভালোই, ভালোই দেখার, 
কিন্ত কে দেপবে! ঠাকুর ? কে জানে দেখছেন কি না.. ঠাকুরের যোলহাজার 
গোপী আছে, মিলনকে যেন দেখতে আসবেন? তা হলে আর ভাবনা 
কি ছিল! কিন্ত প্রারাধাকে দেখেছিলেন, গোপীদের দেখেছিজেন, বীরা- 
বাঈকে দেখেছিলেন 'মিলনকেও তো! দেখতে পারেন! দেখবেন বৈ কি ! 

মিলন আস্তে নাচতে আরম্ভ করলো । বড্ড গরম 'কিন্ধ তার খেয়াল 
হোল যখন ঘামে আপাদমস্তক শ্রানকরা হয়ে গেছে । উং, বাপস কী গরম! 
গ্রামছা। টেনে নিয়ে গ! মুছলো জানালাটা খুলে দিল, দরজাটাও ফাক করে. 
দিল একটু! শুন্ত উঠোনে জোহঙ্গ। লুটোচ্ছে । নদীর হাওয়ার শির শির , 
শব - দূরের ঝিির ক্রান্তিহীন আওয়াজ. জোনাকির জলজজলে গতিরেধা। 
সবই! একবার দেখে নিল মিলন। রাত কত কে জানে ! বেশ হাওয়াটি 
আসছে কিন্ত। এইখানেই গুদে থাকা যাক । 

মেঙ্গেতেই আবার শুলে! মিলন. শাড়ীটা টেনে দিল মানার বালি 
বদলে । খুম আসবার কোনো লক্ষণ নাই । হিলন এ খাভাখানাই টেনে 
নিপ। পড়ছে--প্জ্যোৎক্সা উঠেছে, শ্ররাধা সাজসজ্ঞ! করে বসে আছেন। 
| ভার অঙ্গ সবাসে আক হয়ে ছুচারটা ভ্রমর উড়ে, আসছে, দু'একটা 
মৌনাছি, একটা শঙ্খচিলও*...দুরু ছাই | অসঙ্গতি ঘোষ! শঙ্খচিল তো! 
স্থাতে ঘুসুষধ বাপু ! এলেই হোল নাকি ঘখন তখন! মিলন ভাবছে জার 
পড়ছে £-- 





রাধা রূপ-সরসীতে যুগল কমল ছুটি 
( একবার “যুগল বার ুট-ব) 
হেরই হেরই চিল ঘুরে...। | 
(রেতের বেলা চিল-"'আহা! 1) 
কটিতটে ভ্রিবলী তিনটি সোপান যেন 
উত্ঝরিতে কাম সরোবরে""' 


* (মিল হয়নি- ধেৎ) 
বাহাত দিয়ে বইটা ছুঁড়ে ফেলে দি মিলন একদিকে | মনের অজান্তে যেন 
একটা চিত্ত ওর মনকে পেয়ে বসলো--'একটা, ছুটো, তিনটে -ছ্যা, 
 ভিনটেই খাকে তো! “উন্তরিতে কাম সরোবরে*। হাঁ! কাব্য আছে 
কখাটায়। কোথাও থেকে ধার করেছে হয়তো । ওর মাথায় আবার 
এসব গজাবে...আরো কিছু ! পাশ ফিরে গুলো মিলন । আলোর জীষ 
ফখিয়ে দিল-..নিষিয়ে দিল একেবারে । বেশ নিশ্চিন্তে শুয়ে আছে। 
 ্বীধব দেশলাই জালছে...আলোর ছটা এল উঠানে । খ্ুমোয় নি লোকটা 
এরথনো..ক্দাশ্চরধ্য ! করছে কি ও এতবরাত অবধি? ছুই কবাটের ফাকে 
মুখ যেখে মিলন দেখে নিল একবার.--মাধব বসে বসে বিডি টানছে? 
ট্ান্ছন গে! যা অঙ্গীল সব লেখে! রাধারামীর কথাই ঠিক...লোকট। 
হযিধার নয়...ই যে *উন্তরিতে কাম সরোবরষ্...ওর পাশে আবার 
পেনসিল দিয়ে আরো! কুচ্ছিৎ কখা। লিখে বাখ্যা করে দিয়েছে । ক্ষে সে? 
যেয়ে নাকি কেউ! কেউ হবে ওর ভালোবাসার মানুষ । ও স্যার 
স্বার্থ করবে. বিষে করবে না। সংসার করবে না...সাধু-যহাস্ত হবে? 
চু হবে! মিলনের দ্রিকে কেমন চোরা গোরা চাইছিল-..তা করুক 
মী মীলাচন্ষন! বলুক না শ্বশুরকে! ছেখি কেমল বাহাছুর ছেলে? 
তা নয়, খালি লুকিন্ধে ভাকাবার চেষ্টা! বাঁধুর কখাই টিক... “নন 
আছে।* 








রঃ ৃ বলে জাগে টেউ 


দর কি একে উট বাব্বা ! কীসব কথাই না বললো! 
বলে, ব্যাটাছেলেকে ও বিশ্বাস করে না। ব্যাটাছেলে না! ছলে যে চলেই ন! 
বাপু! এইতো দেখছো, এ নরাটর অভাবে সংসারটা ছারেখারে হাচ্ছে 
পরের মেয়েকে চ নিজের মেয়ের £ মতন দেখতে চাক হা জইনা 
আবার হয়! এক গাছের ছাল অন্য গাছে নাকি জোড়া লাগে! 
তাহলে আর দুঃখ কি ছিল! পাচ বছর তো চলে গেল.(-কিশোৰী 
মিলন বুবতী হয়েছে । * অঙ্গে অঙ্গে উদ্দাম ঢেউ-কেগেছে...মিরান নিজের 
সর্ধাজ দেখতে চাইল কিন্তু অন্ধকার, কিছুই দেখতে পেল না।-৫বিয়ে, 
দিলে একদিন একগও ছেলে হোত মিলনের ! _ 
 উবুড় হয়ে শুয়ে পড়ল মিলন আবার । নদীর হাওয়ায় দরজাটা একটু 
বেশি ফাক হয়ে গেল... বেশ হাওয়াটি লাগছে গায়ে-.ফুরফুয়ে হাওয়া 
মিলনের মুক্ত অঙ্গ যেন জুড়িয়ে যাচ্ছে। কিন্তু এ লোকটা থে জেগে 
'বাছে-..উঠে যদ্দি এদিকে আলে তো ছ্েেখতে পাবে মিলনকে | না, 
আবার উঠে দীড়িয়ে ধিল্টা লাগিয়ে দিতে হবে। হতো বাষেলা! ' 
ওয় কাছে খোলা গা' দেখানো চলে না । কার কাছেই বা চলে! কাযো « 
কাছে না। যতই গরমে প্রাণ বেরুক:.'বড়ো মেয়েদের সাত পা 'কাপড় . 
জড়িয়ে থাকতেই হবে। ব্যাটাছেলেদের বেশ...কৌপিন পরে ৮ 
পারে কেমন | 

হাওয়ার ঝীপটায় ছুটো কবাট একেবারে খুলে গেল। হ্যোতশ্বাটী 
সান হয়ে উঠেছে । উঠোনের নিকানো মাটি ছবির মত দেখাচ্ছে-..চেছ্জে 
দেখলো মিলন । কিন্ত ও যদ্ধি এদিকে এসে পড়ে.--মিলন এডাবে খাকতে 
পারে না..-দরজাটা বন্ধ করে দিতেই হবে! উঠে বসলে দ্রিলন। গন্দর 
হাওয়া---লতল, খুষ-লাশ্গানো হাওয়া । চোখ ছুটে বুজে আসছে মিলনের | 
কিন্ত এমন করে বসে খাকা আরো! অসভ্যতা.-'আরে! বেশি নিলজিতা। 
কারে! চোখেই যেন না পড়ে এ বেশ। কেন? স্বামীর চোখে পড়লে 


কি না! সেই একা লোক ধার কাছে রেলে 
রকমে খুানো যায়; যায় কি না কে-্মানো, ফিনকো। কার বাছ 
শোয় নি কোনো দিন। সবের, ক্ছি জানে না. সিজন বাধ | 
জে! কাই জুবে। বীর কাছেও গর কাপড় ডি খাকডেহা 
িয়া। না, বোধ হয-_হয়না। কিন্ত এতথানা নির্লজ্জতা. করতে পারে 
মেয়েরা? সব্‌ মেয়েই পারে? পারে; সামী বে প্র! জী কার 
 লঙ্জা কিসের ! গোপীদের বন্তরহরণ তো লহ্জাকে জয় করবার জর! 
 ইবফব কবি তো রাস অধ্যায়ে বলেছেন “জিরতি কামপি, হুক্থতি কাদপি, ূ 
 কাষিপি রময়তি রামায্*। বিদ্তাপতি আরো! খোলাখুলি বলে দিয়েছেন। 
স্বামীর কাছে শ্বপা-লজ্জা ভয় রাখতে নেই! সর লোকটা যদি মিলনের, 
স্বামী হোত, ভাহলে...তাহলে কি আর মিলন এখানে পড়ে 
খাকতো...নাকি দরজা খোলা থাকায় এত অস্থির হোত ? ও কেউ নয় 
মিলনের ! | 
... ধেৎ! কি-সব ভাবছে মিলন ! তার স্বামী তো এই এখানে । এই 
থে হন্দর ক্থামী,..চিরহুন্দর..চির মধুর । অন্ধকারেও মুখখানি কেমন 
দেখা-বাচ্ছে, "আহা ! গর কাছে তে! লজ্জা করে নি যিঙনের । উনি 
সারা রাত গেখছেন, মিলন খোলা গায়ে শুয়ে আছে; দেখছেন আর 
হাসছেন মিটি-ষিটি। শুধুই হাসছেন? ভারি বাহাছুর ফেনা! একবার 
* থাডছটি বাড়িয়ে মিলনের গলাটা তো! ধরতে পারতেন. পনের ঠোটের 
পেই কালে! ভিলটিতে একটি চুমা ..-নাঃ। গুঁকে হাসতে... ওয়া হবে না। 
মিলন কাপড় ঢাকা! ছ্গেবে গায়ে। গর ছ্মি সহ হচ্ছে না মিলনের ! 

উঠে মিলন পুঁটুলিকরা কাপড়টা ঝেড়ে গ্রিক করছে, কে যেন সদরের 
দরজায় ঘা-দিল। কে? কেভাকে এত রাজ্রে? 

| '*প্বাসজী ও দাসভী--.*। | 

তাড়াভাড়ি সেমিজটা ঠিক করে নিযে মিলন শাড়ীটা কোমরে 

















অফ নিচ্ছে, বৈঠকখানার হবঙাটা। শে: একলাবে এ রায়না, 
উঠে এল মাধব "হল, (০৬ চি ড 
“*“লীগ্গির-সীগৃগিয, চটকরে শা হাক ভোযারবা টা 

- শাড়ীর একটা। প্রান্ত ধরে সজোরে নে নি: মাধব । এক জার 
পরে ফেললে! সেটা তার গেকরা আলখেযার উপরোই। নেহিজের টপ 
শাড়ীর যত দেখাচ্ছে। স্বোষটা টেনে ছে কআহার পাকগাফে .সিছে 
ফলড়ালে! সদর দরজার কাছে । সাড়া দিল, ৫ 8 পাত রর 
একেক আপনি? | এ 

হতত্ব মিলন যন্দিরের মধ্যে দাড়িয়ে. গাছে শু সেখিজটা $ আ্মাপার 
কি ঘটেছে, ও যেন এখনো! বুঝতে পারে নি। ওর টসচীস্প 
" মধো মনটি আজে অনূঢ়'-অনূচার মতই নে জছাপত্ডি জানিয়েছিল, কিন্তুদেত 
যেন সঙ্গা হারিয়ে ফেলেছে। কিন্ত মাধব মেয়েলী হরে ওখানে বলছে, ৃ 
কে আপনি কিচাই? 

__ আমি যৌমা! আমি খানার গ্বারোগা'' রানীকে এট কে 
দাও তো 1-উত্তর এপ বাইরে থেকে ! 4 

জ্লারোগা ! ভয়ে শিউরে উঠলো মিলন! এতক্ষণে সে অগ্ন্তর ব কলে : 
তার অবস্থাটা ! ছুটে বেরিয়ে গেল ওঘরে। কিন্তু সর্বনাশ ! তার শোবার 
ঘরের চাবি যে রিংসমেত & শাড়ীর জাচলেই বাধা আছে | নিরুপায় মিলন 
পাশেই নিড়ির দরডায় ঢুকে পড়ল। এ দ্রিকে ভদ্ত্রযেশধারী একজন পরে, 
সগ্ষে উচৌবীদার, উঠোনে এসে দীড়ালেন। আর একটু হলেই, দেখে 
ফেলছেন মিলনকে । 

মাধবও ঘোষ্টা টেনে ুগাসের ঘরে গিয়ে ঢুকলে! । স্থধাস জেগে 
উঠেছে। মাধব তার পাছুটো ধরে করুণ কান্র স্বরে বললো. 

__ বলো মাথা, বলো যে মাধব এখানে ছসেনি;। তোমার পায়ে 
' “পড়ি মযাসা-হাচা 9 বাচাও আমাকে, খুনের ছায়ে-.. 








স-দাসজী !--'দারোগা ভাকলেন উঠোন থেকে । 

যাই !."হথদাস চাদরখানা গায়ে টেনে উঠে আসছে! ঘোমটা 
দিয়েই মাধব গিয়ে রাক়্াঘর়ের দরজাটা খুললো। এটো . বাসনগুলো 
বার করে কুয়োতলায় নামিয়ে মাজতে বসলো 1 ওর লম্বা চুলগুলো মুখময় 
ছড়িয়ে রয়েছে । হ্দাস দেখলো একবার; উঠোনে নামতেই দারোগা 
বললেন...কিছু মনে করো! না দাসজী, সরকারী কর্তব্য; তোমার বাড়ীতে 
মাধব নামে কোন লোক এসেছে? তোমার ভাগনে-ন! কি হয় শুনলাম ? 

মাধব? যশপুরের মাধব? খুব দুর সম্পর্কের ভাগনে । আমার 
বাড়ীভে..? 

_ লেইরকম খবর...মানে, এই জেলাতে মে এসেছে.-'রিপোর্ট 
পেলাম। 

জুদ্াম বাসন-মাজত্ে-বসা মাধবকে একবার দেখে নিল। বলল, 
তব নিতো? ওখানে তার 
.. হবখেষ্ট! গারোগাসাহেব আর শুনতে চান না। শ্বাস আজন্ম 
, সত্যবাদী । জানে এ তল্লাটের সবাই । ধিনীত কণে দারোগা বললেন, 

, _+তা! হলে হয়তো! তাই গেছে । কিছু মনে করো না দাসজী ! তোমার 
বাড়ীতে পুলিশের পোষাকে আসিনি আমি । চৌক্ীদার না আনলে উপায় 
বই, তাই গীয়ের চৌফিদারকেট নিয়ে এপাম। কেউ স্ুধুলে বলবো, 
ফাকড়াবি্ে কামড়ানোর ওষুদ নিতে গিয়েছিলাম দাসজীর কাছে? আচ্ছা 
দাসী. ..চন্ম আমি । 

হ্বারোগা-সাহেব মন্দিরের দিকে তাকিয়ে প্রপাম করলেন । স্ব্দাস: 
(বললো-: তামাক ইচ্ছে করুন! 

-_খাক্‌...খাক্‌-..এই ভোর বেলা । "আচ্ছা, সাজাও তাহলে । খেয়েই 
রি রে 





সাল ভোর বেলাম্ব তামাক খায়, তাই কলকেতে তামাক ভয়ে মিলন 
ঠিক করে রাখে। দারোগা হন্দিরের দাওয়ায় বলতেই সদাস বললো, 
_কলকেটা সাজ তো বৌমা. .বললো মাধবের উদ্দেশেই । ঘোষটা ঢাক 
মাধব হাত ধুয়ে টিকে ধরিয়ে কড়িবাধা বামূশে-ছ'কোটা সমেত এগিয়ে এল । 
দিল সুদাসের হাতেই । 

__কোৌটি তোমার বড্ড লক্ষ্মী দাসজী। আহা, বেচে থাক! 

হ্যা সিনিিিতা মরিয়া রিনার 
দাবোগাকে | 

মাধব ধদি আসে তো তাঢয়ে দিও দাসজী-.'তোযার রা 
পুলিশের হাঙ্গামা করতে চাইনা আমি.-.ওর নামে পরোদ্ানা আছে:.. 
তামাক টানতে টানতেই বললেন দারোগা । 

মাধব ঘোমটা দিয়েই ধীরে ধীরে সরে আসছে । স্ুঙাস তাকালে ক 
দৃষ্টিতে । আক্সন্প সত্যবাদী নুদাসকে আজ মিখ্যাকথা বলতে হচ্ছে এই 
হতভাগার জন্য । ধিক! দেবে নাকি ধরিয়ে সুধাস? না; আর্ত, আঞিত, 
অসহায়কে রক্ষা করাউ বৈষবের ধশ্ম। হোক সত্য বলার পাপ, ; 
গোবিন্দ মার্জনা করবেন । সুদান কলকেটা নিতে নিতে বললো, 

- কথাটা বলে ভালো করলেন। মহাপ্রভু আপনার মন্ষল করুন । 

তামাক খেয়ে দারোগা উঠে গেলেন--'সঙ্গে চৌকিদার । দাস আপন 
মনেই খানিক তামাক টানলো বসে বলে । ষাধব বাসন যান্ছছে । ওর পরণে 
যিলনের সেই শাড়ীখান।-.-সেই শাড়ী, যেটা কাল সন্ধ্যায় পরেছিল মিলন । 
কঠিন-..কঠোর হয়ে আসছে হুছাসের দৃরিটা-. হিং হয়ে জলছে হেন । 

“. _-মিলন!'--ডাক দিল ্থদাস। কণ্ঠস্বরের রূঢত] কিছুতেই গোপন 
করা যায় না। নুদাস তীক্ষ দৃরিতে তাকালো বৈঠকখানার দিকে । কিছু 
দেখা যায় না। মিলনের শ্পেবার ঘরটার পানে তাকালো, ভালা ঝুলছে । 
কোথায় মিলন ? গেল কোথায়? | 


মিটি 2 ও ডিন 


ডিন কিন্তু বেরুবে 
ফি করে মিলন? এই বেশে কি বাইরে জাল! যায় ! হত হা 
ছ্েমে উঠছে মিলন। 
ভোয়ের আলে! তখনো দিনের প্রসন্বভায় পরিস্ফুট হয় নি-"'সুদাস 
কতপদে এসে দাড়ালো কুয়োতলায় । কঠোর স্বরে মাধবকে বঙ্গল, 
স্যাও..' চলে বাও ! 

--ধাচ্ছি। করুপ কঠে বললো মাধব ! 

এখুনি । এই মুহূর্তে "যাও !""হুদাস আঁচলটা! ধরে টান মেরে 

খুলে নিল শাড়ীখানা, ঠিক যেমন করে মাধব কেড়ে নিয়েছিল মিলনের 
শাড়ী। চাবির রিংটা বিন্ধিন্‌ করে উঠলো বন্দীর লৌংশৃঙ্ঘলের মত । 
শাড়ীট। ঘয়ের রোয়াকে ছুঁড়ে দিয়ে সুদাস বললো --.বেরও --আইুল দিয়ে 
নিচ্দেশ করলো! পশ্চিমিকের খিড়কীর দরজ্জাটা! ঠে।টছুটো কাপছে 
মাধবের, ফিন্ত কুগগাসের অগ্রিদৃষ্টিতে আরো শুকিয়ে গেল। আন্তে এসে 

. পেরেক থেকে কোলাট। টেনে নিয়ে মাধব খিড়কীর দরজ! পানে এগুলো । 
ফাস দয়ঙগাটা খুলে দিয়ে বললো-'যাও-..খবরদার, আর এমুখো হয়ে! 
'না।, 

,নত মত্যফে মাধব নদীর কিনার! ধরে হাটুতে লাগল । স্বদাস তীস্ দৃষ্টি 
মেলে চেয়ে আছে-.'আর চেছে আছে মিঙ্গন উপয়ের সেই নরুর পড়ার 
খরটার জানাঙগা ফাক করে। দূর...দূর হয়ে গেল মাধসের দীর্ঘ দেহপ্গানা.... 
কাশঝোপের আড়ালে এফবার দেখা যাচ্ছে, আবার লু'্কাহ ঘাচ্ছে। 
মিলনকে এবার নামতে হবে । কিন্তু এঘরে কোনো শাড়ী নাই । বিছানার 
চাদর্টাও পয! চলে না? তাড়াতাড়ি নেষে এসে মিলন রোয়াকে দাড়ালো; ' 
সাল তখনো খিড়কীর দবদ্গায়। চাবিটা চট করে খুল নিয়ে খিলন 
নিজের শোবার ঘরটা খুলে ঢুকছে, সুগাল ফিরে কঠোর কে ভাক দিল, 

-ফিলন! 


৪. উন রা র বলে জা. 


হাকিকুল বেকে উঠছে এমনি ভাবে মিলন দরঙ্ধাটা় 
বব কয়ে বেরিয়ে এল রোঘ্াকে । কোমরে একখানা শাড়ী ভ্রুত হাতে 
ড়িয়ে নিয়েছে, তখনো সামলাচ্ছে সেটা । বিস্বাপ্ত, বিপধ্যত্ত বেশ। 
গর-কান্তা শ্বামী-সঙ্গতা বধূ যেন..সমস্ত দনেহখানা জলিত-বিদলিত 
দধাচ্ছে। সুদ্াসের চোখের পাকাপাক! ভ্ুছুটে! বেকে ধঙুকধাকা হয়ে 
গল মূহুর্তে । গভীর হয়ে স্দাস মন্দির পানেই চলে গেল। মিলন কাঠ 
য়েঙাড়িয়ে রইল । নিন্তব্ধ মুহূর্ত কয়েকট।। নুগজাস মন্দিরের সাষনে, 
[কুরের পানে তাকিয়ে আছে, মিলন হুদাসের পানে । নদীর ওপার থেকে 
[ভাতের আলো -লেখা তমলা গাছটার মাখা পেরিয়ে বাড়ীর চিলেকোঠার 
দওয়ালে ঠেকলো, যেন নিয়তির শাণিত তরবান্ি | 

নারায়ণ মধুস্দন”.-আর্তদ্বরে চীৎকার করে উঠলো অকম্মাৎ সুদান? 
ম্কে উঠেছিল মিলন-..কিস্ত স্থদাপ যাচ্ছে এ তমাল গাছটার দিকে... 
[মাধির কাছে । কী ভাবছে স্ুদাস ! কী ভাবছে মিলনের সম্থদ্ধে? এমন 
মবস্থায় কী ভাবা উচিৎ তা বুঝবার মত বয়স মিলনের হচ্ছে, কিন্তু মিলন: 
প্রাণপণে যেন বলতে চাইছে-.."সে নিরপরাধ-..সে নিষ্পাপ. কিন্ত গলা 
ঈয়ে থর বেরুচ্ছে না মিলনের "না, বেরুলো না কথা । ৰ 

সনাধিটার চতুষ্পার্থে ঘুরছে হৃদাস-.'যেন এ 
পাবকের চারদিকে পাছার! দিচ্ছে---দেখছে মিলন। বৃদ্ধ বালের 'জীর্ণ 
বাহ ঘুগলের পেনীগুলো কঝোকের মত ফুলে উঠেছে--'ক,জোপি 
ঘাস প্রা্থ সোজা হয়ে হাট্ছে''-দেখে মলে হচ্ছে, যেন একটা জোয়ান 
মানুষ । ওর সর্বাঙ্গে বত যৌবন আবার জীবিত হয়ে উঠলো... 
ঘাস্চধ্য । 

কয়েকটা পাক্‌ দিয়ে হুদাস এদিকে এল-.হাকোঁকলকেটা তুলে নিল, 
তারপর বেরিষ্বে গেল সদর দরজার বাইরে । কোথায় গেল? মিলনকে 
ছেড়ে চলেই গেল নাকি! আতঙ্কিত হয়ে উঠলো মিলন । বুকটা ছুকু 





বরাত: লি আলা লিন জে 
করেনি কিছু অপরাধ করে নি। দ্বানেন তিনি! 
| বড় বড় ছটো চোখ কেন-জানি অকশ্থাৎ জলে ভরে গেল ধ্ ঈ 
টগ্‌ করে গড়ল কয়েক ফোটা । শাণবীধা রোয়াকে গড়ে জলের বিন্বুঙজনা 
চারদিকে সরু সর আঙুল বাড়াচ্ছে.-.ঠিক যেন ছোট ছোট অক্টোপাশ। 

বাসনগুলো আধমাজ! পড়ে আছে কুয়োতলায়। রারাঘরটা খোলা, 
ঠাকুর ঘরও। স্থদাসের ঘরটাও খুলেই রেখে গেছে হুদাস.--বৈঠকখানার 
এদিকের দরজাটাও হ! হা করছে । বাড়ীতে ঘেন কেউ নাই | যেন পড়ো 
বাড়ী...হানাবাড়ী ! 

ওদিকে তমালতলাম্ম কালো ছায়াটা-..তার তলায় সমাধি.--নিস্তব্ 
নিঝুম প্রত্যুষে মিলনের মনে ভীতির সঞ্চার করছে। সমাধিটাকে যেন 
জাগিয়ে দিয়ে গেল সুদাস ; ওট! নড়ছে নাকি । নড়ছে? চোখছুটো ভালো 
করে মুছে মিলন তাকালো তাকাছে ওর কিন্ত ভয় করছে। ফস হয়ে 
গেছে বেশ । এখন আবার ভয় কিসের? মনে সাহস আনলো ফিলন। 
উঠোনে নেমে মিলন এ সমাধিটির কাছ দিয়েই এগিয়ে গেল খানিকটা । 
, দুরঃ--'মরা। আবার বাচে কোনোদিন! কাল সারারাত মিলন এই মন্দিরে 
ছিন.. “কৈ, নর তো৷ একটু শব্ও করে নি! মরেছে যে, মে মরেছে । মিলন 
খুব কাছাকাছি গেল সমাধিটার। ভিজে যাটিতে সুদাসের পায়ের দাগগুলো 
খএকটা বৃত্ত ক্রি করেছে। করলা, কাকুড়, বিংএ লতাগুলে! ছে 
একাকার করে দিয়ে গেছে সদাস। কি এমন রাগের কাকা ঘটলো! 
কী এমন অপরাধ করেছে মিলন ! মাধবের কাছে শতেও যায নি... 
 হাসিঠাট্টাও করে নি। পুলিসের ভয়ে শাড়িটা হিচলে কেড়ে নিয়েছিল ষাধব 

"ভাই অত.কাণ্ড। লা নিলে মাধবের আর কি উপার ছিল! ধরে নিয়ে 
যেতে। ছারোগ।। 

. বিদ্ধ কিসের জেগে? কী করেছে ফাষব 1 চিনি কিছু করে 





দিযে জে বাফি। (কিছ বনে: করেছে? বে করে কি | 
ছনেকে জেলে যা “বার কেউ কেউ পালিয়েও তো৷ বেড়া। চুরি 
বাধব করতে পারে না। কার জন্ত করবে? কিজন্ করবে? ও নিশ্চয় 
স্বদেশী করেছে... যেমন বাযুণদের গৌর, কারেতগাড়ার কান্ত, যয়রাধের 
শ্রীবাস-.ওয়া! সবাই তো জেলখাটা লোক! গৌরঠাকুয় ছ্বার ছেলে 
গেছে। ফিরে এলে গীঁষের ছেলেরা তাকে ফুলের মাল পরালো ! খাতির 
কত! নক্ক ছিল'গৌকএর বিশেষ বন্ধু, এক সঙ্গে পড়তো '। বেচে থাকলে 
নরুও অমনি জেলে যেতো হয়তো ! নরু ঘেতে পায়নি, মাধব গেছে, 
নাহয় ঘাবে। স্বদেশী করে জেলে ফাওয়া__সেতো গৌরবের বিষয়! 
ভালো কাজ! না! মাধব চোর হতে পারে লা। লা লাই । ্ 
মিলন ফিরলো ওখান থেকে। মন্দিরে উঠে ছড়াকাট ফিল। 
উঠানেও দিল। কুফণোতলায় বাসনগুলো মাজতে বসল! হালি পাচ্ছে 
মিলনের--প্রাণের দায়ে লোকটা “হিলন” সেজে বাসন মাজতে বসে গেল 
কেমন! কিন্তু বুদ্ধি আছে-আশ্চধ্যি বুদ্ধি! চট্ুকরে কেমন সোজা 
উপায়টা বার করে নিল! ঘরের ভিতরু মিলন খিল দিয়ে গুলে ও শাড়িটা 





তো! নিতে পারতো না--বিপদে পড়ে যেতো ভাহলে। শ্বদেশী লোক. . 


মহাপ্রকু তাই ওকে বাচিয়ে দিলেন । পরই কপাল ১০৮৫৮ মিন ৰ 
কাল মন্দিরে শুয়েছিল। রা 

বাসন মেজে ঘরে তুললো মিলন | এবার শ্বান করতে থেতে রক” 
কিন্ত হদ্ধাস এখনো ফেরে নি। গেল কোথায় ! একা ঘর কার হিকেতে 
ছেড়ে দিয়ে ক্লান করতে যাবে মিলন ! চারিদিকে চোর়-চপ্তাল। কিন্ত 
'বেলাও তো হোল আনেকখানা। স্মান না করে আর কিছু করবার নেই। 

ঘরের বারান্দায় উঠে মিলন সেই শাড়ীটা টেনে নিল-কাচতে হবে । 
মাধব এখনি পরেছিল এটা । কয়েক জায়গায় জল লেগে গেছে। টো 
০০০ জিন কু বা জা | 
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নট করে নেওয়! যাক আক্সকার মত. কতো কাজ বাকি-_ঠাুরের 
স্কুল ভোলা, নৈবেষ্ঠি সাক্সানো-_চন্দন ঘষা-_করবে কখন মিলন! 
5... কিন্ত কৃষ্োতে ক্গান করে বেশ তৃপ্তি হয় না।” বর্ধাকালের গরম_ 
সকার উপর কাল সারাটা রাত মিলন একটুও ঘুমায় নি-_গা” ডুবিয়ে রন, 
করতেই ওর ইচ্ছে করছে। কি করবে ঠিক করতে না পেরে মিলন 
. কুয়োতলায় বাধানো! শাণে বসলো” _চুলগুলো আঁচড়ে আঁচড়ে তেল মাখাতে, 
লাগলো বসে বসে। কুয়োর জলটা বেড়ে গেছে, জমি থেকে তিনচার 
হাত 'নীচেই জল-_চমৎকার স্বচ্ছ জল-_প্রতিবিহ্ব পড়েছে মিলনের মুখখানার, 
উকি দিয়ে দেখল মিলন-_কালো চুলগুলোর ঝেষ্টনীতে একখান! স্বন্দর 
সখ যেন ক্ষটিকের কৌটায় ভরে রাখা হয়েছে। বেশ দেখাচ্ছে; 
বালতি নামাচলই জলে ঢেউ উঠবে আর মৃত্তিটাও ঢেউ খাবে-_-ভেঙ্গে 
' ভেঙ্গে যাবে_টুরমার হয়ে যাবে অত সুন্দর মুখখানা, কাটা-কাটা 
শছেড়াছেড়া হয়ে ধাবে__মিলিয়ে যাবে শেষটায়! 
বালতিই নামিয়ে দিল মিলন। মুখটা আর দেখা যায় নাঁ_বেশ 
হয়েছে মিলনের এত স্বন্দর প্রতিবিদ্ব থাকতে নেই) বালি 
জল তুলে মিলন গামছা ভিজালো। গা'ছাত মাজলো__এখ-নী ঘি হদাস 
ফেরে ভো সে নাইতে যেতে পারে-_কিন্ক কৈ! আর কতক্ষণ অপেক্ষা 
করবে মিলন! (লা বেশি হয়ে যাচ্ছে। কয়েক বালতি জল ঢেলে নিল' 
| গাছে াখায-_বেশ তৃখ হচ্ছে না-_স্ারো করেক বালতি ঢাললো ! 
| ্ এ ঘরে এনে কাপড় ছাড়লো_-তারপর ষ্দ হি এল সাজি হাতে। 1 





তব 





গর লোহা রে ক: 
ককেয়টা পাড়লো। করবী তুললে, ঘোপাষ্টি কটাই ফুটেছে, কুলে. নিল. 
রাখলো গিয়ে ঠাকুরঘরে। মৃদ্তির দিকে তাকালো একবার । দুখের 
হামিটি ফেন আরো মধুর লাগছে! বিপদতারণ উনি-_মাধবকে কার. 
অস্তই মিলনকে এখানে কাল গুইয়েছিলেন। ও ০ 

তুমি জানো_ তুমি তে! জালো ঠাকুর_তোমার কাছেই; আমি 
ছিলাম কাল--তুমি সাক্ষী আছ 1”-মিলন বাইরে আসবার জন্ত মু 
ফিরিয়ে দেখলো--ওঘরের রোয়াকে নিঃশন্ধে এসে গড়িয়েছে কঞ্চন 
সথদাস__মাধবের পরিত্যক্ত শাড়িটার কুঞ্চনগুলো খুলে খুলে গভীর 
অভিনিবেশে কি ষেন পরীক্ষা করছে । মিলন দাড়িয়ে গেল মন্দিরের 

'কি ঘে দেখলো, হদাপই বলতে পারে। শাড়খানা আবার চিয়ে 
আলনায় তুলে ছিয়ে লম্বা রোয়াকটায় খানিক পাহচারি করলো-_বী্ দু 
পদক্ষেপ ! মিলন তখনো গাড়িসে মন্দিরের দরজায় । রাজা ৰ 
বজ্পাত হতে পারে যেন-_মিলন তার অপেক্ষা করছে । কিন্ত ব্ছপাঁত 
হোল না। কিছুই হোল না, সুদাস গামছা নিয়ে কমকুলু হাতে স্বান করতে 
বেরিয়ে গেল স্ররের পথে । ফিরতে অন্তত: আধঘণ্টা । কৈ কিছু তো 
বললো না' তা হলে ও বুঝেছে, মিলন নিরপরাধ--মিলন নিষ্পাপ । 
ঠাকুর তো। আছেন-__ঠাকুরই বুঝিয়ে দিলেন ।. রুতর দৃষ্টি দিয়ে তাকালো! 
ফিলন জাবার ঠাকুরের পানে । কী হুন্মর মুখখানি, কী অন্থপম সমর 
ইমু করে, বুকের মধ্যে চেপে ধরি! আহা] ! + 








| জস আস ও ও | ৮৪ 
| সেছে মিলন-_নদালের পূর্বপুরুষ কে একজন প্রীগরাঙ্গ মহা গরুর 
| পাক ছিলেন। তারই প্রতিষ্ঠিত এই দেববিগ্রহ-_মন্দিরও তাঁরই তৈরী 
করানো! নইলে এ যুগে ওরকম পাথরের মন্দির তৈরী করা অসম্ভব! 
লন শুনেছে-_-দেখেছেও--এই বংশের সম্মান অলীম। বহু ক্রাক্গণ, 
কারস, বৈগ্ঠ প্রণাম করে গুদাসকে 7 গুরুদক্ষিপা প্রায়ই আসে ভাকমারষ্কং ; 
_. শতীরাও আসেন পালে-পার্বানে! এই তে। ঝুলন আসছে। নে সময় অনেকে 
. ক্আালেন--মিলনের খাটুনি বিস্তর বেডে যায়_কিস্ধ আয়ও হয় যথেষ্ট-_লইলে 
সাত-আট বিঘে ধান-জমিতে দুজনের ভালোচ্ডাবে চালানো ফেতো| না। রা 
্মাসেন, ছু'একদিন থাকেল--প্রণামি ঘেন--চলে যান। পূর্ণিমার দিন 
হহোত্লব হয়-ঠাকুরকে কতো সুন্দর করে সাজায় মিলন। সাজাতে 
_ সাঙ্জাতে ভাবে মিলন--শ্রীরাধা হয়তো আরো ভালো করে সাজাতেন )' 
_ মিলন ঠিকমত পারছে না। সবাই কিন্ধ প্রশংসা করে মিলনের । ঠাকুর 
নিজের ইচ্ছে যতই সেজে নেন-_প্রশংসাটা। পায় খিলন | ঠাকুরের ইচ্ছে। 
5 য়জাটা ভেছিয়ে দিয়ে মিলন এ ঘরে এল। শ্রদাসের জন্তু স্ুকূনো 
-. স্কাপড় বার করে রাখলো--পা ধোবার জল রাখলো গাড়,তে। হরি নামের 
. - ঝোলাটি মাথায় ঠেকিয়ে রাখলে! ঠিক জানগাটিতেই-_হুদাস এসে মালা 
পরে পূজা! করবে ! রা্থাঘরে ঢুকতে হবে এবার | উদ্ধনট জেলে দিয়ে 
 খিলন তরক্ষারীগুলো বানিয়ে ফেলবে নাকি-_না, তরকারি বানিয়ে তারপর 
উদ্ধদ জালবে-_কোন্টা আগে করা উচিৎ! অন্ত দিন এক্ো.তো বেলা 
ছয় নাকিব কাজ সময় মত হয়। আজ যেন কাজগুলো. পব নাগালের 
রঃ বাইরে চলে যাচ্ছে! থেৎ, বসে থাফলে চলবে না। তরকারীর ভালাটাই 
- স্থার কলো।. | 
8 সাল এসে পড়েছে । 'নিশক্ধে কাপড় ছেড়ে হরিনাষের কুলি নিবে 
সো বি মিলনও খাকে গধানে এ সমস্ক / থাকাই উচিৎ । 
বিজন তরকারী রেখে উঠে গেল মন্ছিযের রোযাকে। সথ ঠিক কর! আছে--. 





চি. হনে জাগে 
| রাগে খাবে | কিন্ত দাসের হাতে পন্-পাভার একটা ঠা), 
্ 2 কেন? ফুল হো তৃলে 
রেখেছে মিলন- তবে কি--তবে কি 

চারি কজিরি মিল বিন ওখানে 
ভেতরে ঢুকবার অবসর পায় নি। বন্ধ করে দিল স্বমাস দরজাটা! কেন? 
কেন ?কফেল। 

সাবা! 

_যাও এখান থেকে 1 রুদ্ধ ঘর থেকে আওয়াজ এল টা থে 
বাঘের গোঙানী । কিছুই বোঝা গেল ন! কথাটার । অভাগী মিলন 
এখানেই বসে পড়লো বুক চেপে। পাথর হয়ে গেছে যেন যিলন ! কতক 
কেজানে? রোদ লেগে পিঠধানা পিঁছুর হয়ে উঠেছে-_মাখাটা এলিয়ে. 
পড়েছে দেওয়ালে-_চোখছুটোতে দৃি আছে কি না--কেউ বুঝবে না". 
সুদান দরঞ্ধা খুললো-_-“হরে মুক্ারে, মধুকৈটভারে গোপাল গোবিদ্দ-”* 
দৃষ্টি পড়ল মিলনের গানে। কঠোর, কঠিন দৃষ্টি, পাথয়কেও যেন পুড়িছ্ে 
ভশ্থ করে দেবে। মের চটাং চটাং শব করে তাস দেষে গে 
রোয়াক থেকে-_তারপর সদরের দিকে-_রাস্তায়। রি 

ও; ! এই নারী ! এই বেনো জল দিয়ে ঘরের পবিভ্রতা নট করেছে 
স্থদাস এতকাল! তার পূর্বপুরুষ-_প্রীগৌরাঙগ প্রীনিত্যানন্দের পাচ 
পরঘভাগবৎ ৬ভ্রজবল্পভ ঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত দেববিগ্রহের পুগা- 
মৃত্তিকায় বিষ-বল্পরী ! নাঃ, হুদাস এ সঙ্ত করবে না। ওর হাতের ছোষ। 
ফুল দিয়ে আর দেবতার পূজা! হয় না-ওর হাতের অঙ আর ছঙালের 
'পালায় গলবে না--ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হুধাস ম্দার নুর কথ 
ভাববে না। নকুর কথা এবার একাই ভাববে সথদাস-আয কেউ নাঃ 
কেউ না আর ! আর কেই বা আছে ভাববার? এতকাল বুদাস বিশ্বাস 
করতো--ফিলন ভাবে--লরুর জন্ত সে চিরবরিছিনী রাধা বেছে বসে 


এসে ছাছে জেট টড, * নু | ৮ 
খালে বাসকসন্ছিত হয়, সে অভিসারিকা হয়_সে' শী হয় 

নর জন্ত | নানা-না, সথগাসের তুল স্েডেছে আজ । | 

একী করলো মিলন! কেন করলো! মিলনের অপরাধ আজ এতে 
কতখানি! মাধবের মত অভি নগশ্য একটা লোক এত সহছ্ে, এত 
'অনায়ামে বশ করলে যিলকে ? আশ্চর্য | মিলন-_হৃঙ্গাসের হাতে গড়া 
মিলন, শ্রীরাধার আঘর্শে অন্থপ্রাপিতা। শ্রীমীরার আদর্শে গঠিতা__-লেই 
মিলন এমন করে ধ্বংস করে দিল হুদাসের সব শিক্ষা, 'সব অহঙ্কার ! হায়রে 
কলিয় জীব ! 

শ্হরি নাম সত্য, হরি নাম সত্য*--পাতকী তরাতে এই নামব্রক্মই 
টি মহাপাপী আমি গ্রভি-কত জন্মের কত পাপ সঞ্চিত, 
কাছে, এ তারই শান্তি । নইলে নরুর মত ছেলে যাবে কেন! নকুর 
তুচ্ছ শ্বতিটুকুব এ অপযান আমায় সইতে হোল কেন! নকুর পৈত্রিক 
ভিটে নকুর বিবাহিত| পত্ীকে নিয়ে ব্যভিচার করে গেল একটা খুনী 
: শরতান--ও: ও৫--সুদাস নর্দীর বালিতেই বসে পড়ল । বালি গরম যেন 
আগুন । স্থদাস এই অগ্রিকৃণ্ডে ঢুকে যেতে পারে না ?-_সীতাদেবীর মত 
"পাভালে চলে যেতে পারে না! না- পারে লা। স্ুদাসের পৈত্রিক বিগ্রহ 
এখনো সগর্ষের ধগ্ডায়মাল । হুদাসের অপত্যন্সেহ এখনো বাখিনীর চেয়ে 
 এএকবিস্গু কষ নয়-_হুদগাসের শক্তি এখনো! তার বয়সের যে-কোনো বৃদ্ধোর 
চেক্ছে বেশী-- ঘাস উঠে দাড়ালো । | 
.. দীর্ঘমিন ব্রশ্চচারী, আতপানসভোজী হুদাস রোদবৃষটিকে শ্রা্থ করে না-_ 
রা করে না কালের ভ্রকুটিকে, স্বতযুর ঈতলতাকে । “সুঙাল এখনো 
(আন্ত বিশ বছর কাচবে। বাচতেই হবে বুঈগিকে। ব্রজবল্পনের বংশ: 
87576585854 
* স্গাস নদীর জলে নাহলো!। প্রীর হাটুকলে নেধে গেল। পরণের 
উরি বান ওরে আরো খানিকটা নাগলো। রা রজ প্রথথর়- 
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ছি ২2 | রঃ লে জাগে ঢেউ 
পাছের তলার বানি সে যাচ্ছে, শিরশির করছে সু্াসের শরীর-_আরে 
আরে! খানিক_্ল কোমর ছাড়িয়ে উঠলো। পেরুতে পারবে তো 
সদা? ্যা_ নিশ্চয় পারবে । কত আর হবে জল! ডুবজল হুবে 
নাহুয়। জলটা এদিকে কতখানা উঠেছে? ও, অনেকখানা-_তমাল 
গাছটার কাছাকাছি । নুর সমাধিটা দেখা যাচ্ছে না__কিন্ত তমাল 
গাছের মাথা আর তার ফাকে মন্দিরের চুড়াটি দেখা যায়। এ বে-_ই 
মহাপ্রত, উনি দেখুন-_জুদাস চেষ্টার ক্রি করবে না গুর জন্ত! 
পূজার জন্ত সুদাস বংশধর রেখে যাবে । সময় কি এতোই 'অতীত হয়ে 
গেছে? না-স্থদদাস বাচবে আরো কুড়ি বছর? | 
* বুক্ল ওঠে গেল-_শ্রোতের টান ভয়ানক, কিন্তু যেতেই হবে দুদাসকে। 
লক্্পপুরের মোহান্তর মেয়েটা এখনো কষ্ঠিবদল করে নি। বয়ল প্রায় পচিশ, 
দেখতেও খারাপ নয়-_ওকেই নিয়ে আসবে শুদাস। 'ন্মই__এখনি। 
হুদাসের যথাসর্বান্থ দিষ়েও নিয়ে আসবে, আর এনেই রী চারামন্াদী মিলনকে ৃ 
তাড়াবে বাড়ী থেকে | ওর মুখ আর দেখবে না হুদাস, দেখবে না । এ 
স্বদাসের সর্বাঙ্গে যৌবনের উদ্দেলন জেগে উঠলো। রক্তটা হেন 
ফুটছে টগ্বগ্‌ করে। আ্রোতের গেক্য়া জলটাকে দুহাত ছিয়ে ঠেলে দিজ্ছে 
জদাস, ষেন কোমল নারীদেহ__গৈরীকবাস। বৈধবী । হদাসের চোখছটো 
ঠিক নবীন প্রেমিকের মত দেখাচ্ছে । মুখের হাসিটাও। বৈষবী হট 
করছে স্ুদাসের সঙ্গে, সরতে চাইছে না, স্তদাসকে ঠেলে ঠেলে নিচে 
যাচ্ছে নামোদিকে : গলাজলে পড়ে দাস সামনে আর এগুতে পারছে নাঁ_ 
নীচের দিকেই যাচ্ছে। সর্ধাঙ্জে একট। বিপুল পুলকাবেশ-_অখোগতিয় 
একটা হ্বচ্ছন্দ বিলাস-বিস্রম ! কিন্তু মুখে বেতে হবে যে! কুদাস 
চেষ্টা করেও এক চুল এগুতে পারলো না) রজনী-বিলাসের পরবর্থী শ্রান্থির 
মত. সর্ধান্গ অবশ হয়ে আসছে । হাত-পা এলিয়ে তেসে ছিল ফ্জাস--* 
জলের শয়ণে বিশ্রাম করছে ফেন। রি 





কোথায় নিয়ে যাচ্ছে ওকে? নিযেনিরয়ে। ওর কি 
.. অধোগতির পথে, ওর পারমার্ধিক মুক্তির বিরদ্ধে, ওর আজন্ অস্ত নি্টর 
বিপরীত বন্ধনে, ওর ব্রহ্চরয্ের ব্যতিক্রমে, ওর সত্যাকুলীলনের হিখ্যাচারে ! 
. যা) মিখ্যাচার | মিথ্যাচার বৈকি আর? বিশবছরের মিলন যদি 
ব্যভিচার করতে পারে তো পচিশবছরের তৃক্ত-যৌবনা এ মোহান্তর মেয়ে 
থে করেনি, তার প্রমাণ কোথায়? আবার কিছু করবে না, তারইব। 
নিশ্টয়ত| কি! বৃদ্ধ সথদাস তাকে বিয়ে করতে যাচ্ছিল! এমনি নির্বোধ 
সবদাস--গোবিন্দ সামলে দিয়েছেন । -_-জলের শ্রোতেই কাৎ হয়ে স্থদাস 
ভাসছে। মন্দিরের চূড়াটি দেখা যাচ্ছে-চিকচিক করছে রোদ লেগে-_ 
কিছু দূর--দূর হয়ে যাচ্ছে ক্রমশ ! ও, অনেকখানা তো! ভেসে এসেছে 
 স্থ্যাম। এতোখানা অধোগতি হয়ে গেল তার! “গোবিন্দ_-গোবিম্দ__” 
8 রক্ষ! কর, বাচাও এই প্রলোভনের হাত থেকে । 





| সি এসে পড়েছে, চিজ্টাদিাত্ত্তিটা আজ 
হাট নাই, জায়গাটা শল্ত-_খা ধা! করছে! একটা বৃষোৎনর্শের ষাড় রোমস্থন 
, * ক্ষরছে দাঁড়িয়ে--& একমাত্র প্রাণী আন্ক ওখানে । বুযোৎসর্গের যাড়-_ 
কোন্‌ দৃত বাক্ির স্বৃতি নিয়ে ঝেচে থাকে, বংশ বৃদ্ধি করে, ভালো! করে । 
: মকর নামে বছি একট! ষাঁড় উৎসর্গ করে দিত সদাস তো বেশ হোত । 
'বিদ্তু ছিঃ! কী সব অধর্থের কথা ভাবছে সুদাস! নরু আছে। আছে 
_ মরু--দক্কর বৌ আছে-_মিলন-_ুদাসের মিলন-যা ! হ্যাসেই, গোখছটো 
. বাৎললো জলজল করে উঠলো- বৌমা _যিলন-মা। 7. 
২.১, কতক্ষণ দেখেনি মেয়েটাকে-কত-ক্ষ--দ1 দেওয়ালে ঠেস 
ছয়ে বসে ছিল ।..ধেন মর! একটা মান্য! নাঃ! সুযাস ক্ষমা করবে, 
কষমাই করবে মিলনকে ৷ ছেলেমাহঘ, করে ফেলেছে একট! অন্তায়। 
কী আর করা যাবে তার! এতো কষ্টের মাজুধকরা মিলন, এতো! বকের 


দশ নি ৃ জলে শখ জট 


বোঁমা মিধন। পন আক হে রে গেছে হদং কিছু না, 
রা। . 
_ পাছে বাথছে। তাড়াতাড়ি হাটতে পারছে না হুদাস--ঠাপিয়ে উঠলে ) 
গোঁঁকরঞ্জাগাছের ছায়ায় একটু দাড়ালো । একটা জেলে খালুই ভঙ্তি মাছ 
নিয়ে যাচ্ছে_-ডাক দিল--দে, দে একপোয়া,! 

স্থদাসের খাতির সর্বত্র । জেলেটা তৎক্ষণাৎ একপোয়া মাছ ওজন, 
করে দিল দুটে। করগ্ৰাপাতায়। ভান হাতে মাছগুলো নিয়ে দাস আবার 
আসছে-_ভাবছে,_বকষে বৌমা আমার, বলবে, আবার তুমি হাতে করে 
মাছ এনেছ বাবা ! গন্ধ হবে যে হাতে! বকে" ধমকে হাতথানা গোবর 
দিয়ে মেজে দেবে, সরষের তেল বুলিয়ে দেবে-_কাল যেমন করে বুলিয়ে 
দিয়েছিল। আহা, মিলন, যা আমার! এছোটুকুটি তোকে মাছ. 
করেছি। তুই যে আমার মেয়ে, মেয়ে, মেয়ে_নরুর থেকে তুই কিছু 
কম নোস! নকুর বৌ মরলে আমি নরুর আবার বিয়ে দিতাম, তোরইবা, 
কেন দেব দা দেব ! আমি নিজে খুজে এনে তোর কম্বল করিছে। 
দেব-_কিস্কু মাধবকে না--মাধষ আসামী ; কে জানে কি তার অপয়াধ 1. 
হয়তো চোর, হয়তোবা আরো ভত়ঙ্কর, খুনী । না-শানা মা, মাধব 
তোকে স্ুত্খী করতে পারবে না--ও বেয়াড়া, বজ্জাত 

সদর দরজাট/ষ! হা! করছে । চ্ডচড়ে রোদ মিলন সেই মনি 
দাওয়ায় দেওয়াল ঠেস দিয়েই বসে আছে-_তেমনি-_ যেমনটি দাস দেখে 
গিয়েছিল। সার! গান্টা লালচে হয়ে উঠেছে রোদে--আহা!. 

--হৌম!! যিলন 1--হুদাস পরম ছেছে ভাক দিল। যাছন্ডলো 
উঠোনে ফেলে দিয়ে দুহাত বাড়িয়ে কোলে তুলে নিজ ছিটকে লোনি, 
কিছু বলবো না-ফিছু না যাও, ! | রঃ 
'" যাবা কি যেন বলতে যাচ্ছিল ছিলন ) 


অন বাগে চে রর ভি 


| (ক খোক! আত উঠে আছ। শীর্ণ হাতের লব্ধ োর দিযে 
বস কচি খুকীর যতন মিলনকে নামিয়ে আনলো দাওয়া থেকে । নিজের 
ভিজে কৌচার খুটি দিয়ে মিলনের মুখাখানা মুছে দিতে দিতে বললো, 
কিছু বলতে হবে না--থা রায়া কর-_খেতে বে মা, খিদে পেয়েছে যে! 
মিলনের শুকনো চোখছুটোর কাণায় কাণায় ভরে এল জল 
_. উচ্ননের আচটা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। কয়েকখণ্ড কয়লা নিজেই 
তাতে ফেলে দিয়ে স্বদাস টিকে ধরিয়ে নিল একটাঁ--তারপর কলকেটা 
স্থকোয় বসিয়ে টানতে আরম্ভ করলো এ রাক্সাঘরেই। মিলন ওঘরে 
গিয়ে ঢুকেছে। মনের আবেগটা সামলাতে কয়েক মিনিট লাগলো ওর! 
অভিমানী .অস্তর ওর কেমন যেন চিত খাচ্ছে । বিনাপরাধে শ্বস্তরের এই. 
সন্দেহ, এতক্ষণ ও সয়ে যাচ্ছিল, কিন্ত শ্বস্তর বুঝেছে- এতক্ষণে বুঝেছে, 
মিলন নিরপন্ধাধ ! ভগবান আছেন-তিনি জানেন, তিনি দেখেছেন । 
তাই স্স্তরকে আবার ফিরিয়ে এনে দিলেন। কিন্ত মিলনের অভিমানটা 
এখন বেন আরো বেশি হয়ে উঠেছে! বাবার থেকে বেশি ভালবাসে 
মিলন শ্বশুরকে, তিনি কেন থামোকা সন্দেহে করেছিলেন মিলনের 
কিন্ত সামলে নিল মিলন। শ্বশ্তরের কাছে পাওয়া বর্তমান মৃহ্র্থের 
স্বেইটাই ওর চোখে বড় হয়ে উঠলো । যে কদিন শ্বশুর আছে, সে-কদিন 
মিলন কোনো কাজেই তাকে ব্যথা দেবে না__কোনো আচরণেই না! 
ঘিলন কালকার আনা চিনির অবশিষ্টটুকু দিয়ে সরবং তৈরী-সর ঁ এক 
গ্লাস। একটা পাতিলেবু কেটে রস ঢেলে ছিল-তারপর এসে সুদানের 
(কাছে ধাড়ালো মাস হাতে! 
. সাকি রে মা? সরবত? দে, খাই থা খেকে মালটা নিহে গে 
টস বেল বাকি থেক দিলনের টৌটের' কাছে তু 

















৯১. | টা | ্‌ | ূ হল হাত 

খেতে হোল বত হাকোতে আরো গোটা কয়েক টান দিতে | 
দিতে হান উঠোনে নেমে বলল- ন্দালুকল! সেন্ক আর ভাত কর। 
তোর জন্ত মাছ ভেলে নে। বড্ড বেলা হয়ে গেল-_বুঝলি মা, আজ 
আর বেশি কিছু রাঁধিস না এবেলা! 

হঁকোটা নামিয়ে রেখে হৃদাস বেরুলো আবার ঘর থেকে । খানিকটা 
দৃরেই রাধাক্াণীদের বাড়ী । রাধাদের তখন খাওয়াদাওয়া চলছে । রাধার 
বাবা ্রচৈতন্তদাস বাইরের ঘরে ভ্ভাগবৎ পড়ছিল-_স্থদাস উঠে গেল 
সেখানেই। ব্যস্ত হয়ে চৈতন্ত বলল, 

_ারা যে? এসো, এসো ! খাওয়া হোল? 

-না রে ভাই। বৌটার আজ আবার শরীর ভালো নাই, রাজার দেরি 
হবে! | 

--ওঠ তা রাধাকে ডাকলেই পারতো । বেধে দিয়ে আসতে গিয়ে! 
-থাক--এমন কিছু নয়। রাধছে। একটু দেরী হবে। কি পড়ছিস 
পড়। শুনি একটু! 

কিন্ত সুদাসের কাছে ভাগবৎ পড়বে, এতবড় পরতিত এ ওরে 
এখনে। জন্মায় নি! স্ুদাস শুধু পণ্ডিত নয়-_হুদাস সাধক । ওর দঙ্গে 
বদ্ধচর্যোের জোতি, ওর চোখে অসীমের অশ্থসন্ধানের আকুতি, ওর গ্রে 
রা রাওারারজগাঞলারেগর 
পাঠ করবে! গাদা ?-- নাও, শুনি একটুন্‌ ! 

হহাতে বইখানি নিয়ে নুদাস প্রথম মাথায় ঠেকালো-_তারপর আর 

করলো । | স্ু্ামের কঠ্বর আজও অপন্ধপ। স্থরের বস্তা বয়ে থেতে 
লাগল ঘরের মধ্যে_-্রীগোবিদ্দও্ হয়ত এ গান না সুনে পারবেন না। দরজ। 
ছানানার আড়ালে পাশের বাড়ীর বৌঝিরা এসে দাড়িয়েছে! সন্ত যধ্যফ-_ 
ক শ্রোতার দল। হুষ্গাসের ছুই চোখে ররবিগলিত ধারা অপর 
কেউ হলে চোখে দেখে পড়তে পারতো ছে মুখস্থ আছে; 








কোথাও এতই দ্খলন হোল না স্থরের | ছে শেষ করে খন 
হদাদ। 

বাদ এক শর কেনা হয়ে ছিল ডাটা ডন কা 
পৌনে নি জের ক এন করে ভা পাঠ-শাঁঠ সব 
সবাই চুপ করে আছে । 

রাধা এসে বলল--বৌদি রান করে বসে আছে জেঠামশায়। 

স্্যাই মাঁ-যাই 1 ও$, বড্ড দেরী করে ফেললাম । মেয়েটা কিছু খায় 
নি সকাল থেকে ।. একেবারে উপোস আছে-যাই মা-_যাই-_সুদাস 
এইখান থেকেই লাড়া দিল যেন মিলনকে 

মার একবার উপচে পড়লো জল স্থদাসের চোখ থেকে-_কে জানে 
 শ্রীগোবিদ্দের উদ্দেশে কিন্বা অভাগী মিলনের জন্যই ! 


নদীর কিনার ধরেই দীর্ঘ পথ চলে গেল মাধব; কান্ত্যার জজলট! 
কাছিয়ে আসছে--ওপাশে মালঞ্চ-পাহাড়ের উচু মাথাটা দেখা যায়__ 
তিনকোনা, ঘেন একটা প্রকাণ্ড পিরামিস্ত । এদিকে কখনো আসেনি 
মাধন পূর্বে । রাস্তা একাস্ত অজানা । ভেবেছিল, কোনো গ্রাম গেলে 
, কিছু খেয়ে নেবে, কিন্তু এতটা রাস্তার মধ্যে গ্রাম তো দূরের কথা, একটা 
মান্যেরও দেখা পায়নি । বেলা অনেকটা হয়েছে-_নিছছের ছায়াটা ছোট 
“হতে হতে এক হাত হয়ে এল-_ছ্ায়ার মাথায় পা. ছুছ্ধে মাধবের ; 
মধ্যা। 

অঙ্জক্াটা বেশ গণ্ভীর | বাধ-ভাম্বুক নাই তো নিধুক হতে 
লাগল মাধবের । আর এগুবে কিনা ভাবতে লাগল। কিন্ত পিছিয়েই 
বাধাযে কোথায়! ঘে পথে এলসে পথ তো! বন্ধ। সাষনেও বন-_ 
 হাছিফে নদী, ভার ওপারেও বন। নীট বনের মাঝ গিছ্েই চলে 
এসেছে । আজ যেন নদীর বানটা একটু বেছি ফুলে কুলে উঠছে ভার 








উল জানো হরে ককিত ২৫ উঠছে ঠাই ঠাই? কাল: কার 
 নীটা পার হয়েছিন মাধব--তখন জল ছিল একগলা, আজ বোধহগ্র 
মান্য জল হবে। পশ্চিমে হয়তো বৃষ্টি হয়েছে, তাই জল বেড়েছে। 
এপ্তলো গিরিনদী-_হছুঠাৎ জল বাড়ে আবার হঠাৎই কষে যায়। কিন্ত 
জল কমে গেলেই বা কি! মাধবের যাবার মত কোনো জায়গা! নাই 
এদিকে । ফিরেই যেতে হবে তাকে অতঃপর, কিন্তু কোথায়? 
শাহাপুরে গেলে হোত, কিন্তু সে হচ্ছে ওদিকে, উত্তর-পূর্ব দিকে-_ুযাসের 
বাড়ী পার হয়ে যেতে হবে । শাহাপুরহে যে মাধব নিরাপধ হবে, তারই 
বাঠিককি? সে আবার বাক্ার গাঁ--পুলিশ সেখানে ভক্ত বৈফবের 
খাতির করে না _রীতিষত খানাতল্লাস করে ! | 
7 মাধব একট। বড় গাছের ছায়ায় বসলো। কাল রাত থেকে জল. 
পিপালা পেয়েছে, কিন্ধু নদীর ঘোলা জল ধাওয়া চলে লা। বিড়ি বার 
করে ধরালো মাধব । উদ্বেল--আবর্তসঙ্কুল শ্রোতোস্ছিনী-পান হনে 
পড়ছে মাধবের--“তাহারই স্রোতে জাকা, বীকাবাকা তব বেণী” সত ! 
শৈলীর বেনীটা এমনিই ছিল, এমনি বীকাবাকা--এমনি ভীষণ ভক্কর--. 
মনোভিরাম ! বেতীর আগায় রাংতা জড়ানো ঝিলিমিলি ঝুলিয়ে লে যখন. 
বেরিয়ে আসতো! বিকাল বেলা,-মনে হোতো যেন হারে থেকে নবাব- 
নন্দিনী বেকুলেন। বূপের তীক্ষতা আর দলের সেরা মেয়ে হওয়ায় গর্ধর 
একে নবাবী মন-মেজা দিয়েছিল । হেয়েটা কিন্তু নির্ষোধের একশেষ 1* 
বাসর ঘরে এরকম কথা না বললেই চলতো ওর । মাধবের মেস্গাজ তাহলে 
খাগ্া হোত নাঁ-শৈলীও মরতো না_মাধবের এই নির্বাসন দগড ভোগ 
করবারও দরকার হোত না। কিন্তু মরেছে, ভালই হয়েছে । অআফন 
শয়তানী ঘেয়ের মরাই দরকার । কত লোকের কত সর্বনাশ সে যে করেছে 
আর ভবিস্ততে করতো, কে জানে? মা পৃথিবী থেকে একটা বহাপাপকে 
বিদায় করে দিয়েছে। 


আল জার রক 1... 11 না ৮ 


 আস্ছঞসাদ নাভ করবার ক করছে াধব- কিন গে বে 
 ছ্বোন, শৈলীকে বিয়ে করতে যাবার দরকার কি ছিল তার? ক্াধিফামীর 
কান্দে ইত্তফা দিয়ে চলে এলেই পারতো! । কিন্তা ওরা পুলিশ লেলিয়ে 
দিত তাহলে! দিত--ফিত; খুনের দায়ে তো! পড়তে হোত না । এমন 
রে কত দিন পালিয়ে বেড়াবে মাধব! একিপার! যায়! নাঃ, নে 
আত্মুসর্পণ করবে। যা হয় হোক--এ কষ্ট আর সওয়া যায় না! 
উত্তেজনায় দাঁড়িয়ে উঠলো! মাধব অকল্মাৎ-যেন এখনি, এই যুহুর্তে 
সে থানায় গিয়ে আত্মসমর্পণ করবে । সমস্ত কথা খুলে বলে বিচারকের 
দয়ার প্রার্থন[! করবে, তাহলে ফালি নাও হতে পারে; কিন্তু দ্বীপান্তর ! 
দ্বীপান্তর হবেই । কোথায় কোন আন্দামান নাকি একটা যায়গা-_উ: 
ভাবা যায় না। ভাবতে ভয় করে, শরীর শিউরে ওঠে! 

'অবসন্প হয়ে বসে পড়ল মাধব আবার । এখনো! সে স্বাধীন আছে; 
এখনো। সে নিজের খুসীমত বসতে পারে, উঠতে পারে, ঘ। ইচ্ছে, খেতে 
পারে-- যে কথা ইচ্ছে ভাবতে পারে । হোক না পলাতক জীবন-_-তবু 
আজে! সেস্থাধীন। এর মৃল্যই কি কম কিছু ' না, আত্মসমর্পন কর! অসম্ভব 
মাধবের পক্ষে । অসম্ভব | সর্বশরীরে কেমন যেন একটা স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব 
করছে মাধব+_শ্বাধীনতার শ্বচ্ছন্দ্য--সমস্ত শিরা উপশিরায় পথ-রাস্ত 
শোপিতের স্যচ্ছন্দ 'প্রবাহ--সার। মনপ্রাণে স্বাধীনতার দুর্বার শক্ষি! যে 

' শক্তির বলে ঘাধব দূরকার হলে এ নদীর জলে ডুবে মরে যেতে পারে-_বিষ 
খেতে পারে, পাহাড় থেকে লাফিয়ে পড়ে চুরমার হয়ে যেতে পারে। 
সে এখনো এতথানি স্বাধীন, এতখানি সক্ষম! পুলি, 
গেলেই এ শ্বাধীনতার সবটুকু বিলুপ্ত হয়ে যাবে। টিভির 
যাধব সঙ্জোরে উদ্ধারপ করেলো, যেন অরণ্যাদী, নদীশ্রোত, মালক- 
"শাহাড় আর তার ওপারের চক্রবালরেখার ইবন সা 
 স্গম। 
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জলজ অতাস্ব নিখন- ঢাররিকে একবার তাকালো. নন, 0 


আকাশের রং গাড় নীল-_এক ফোটা মেঘের কালিমা নাই, একটা চিলের 
বিশু নাই-_নধীর শ্রোত তেষনি ফেনিলোচ্ছল-বনানী তেমনি ত্বক . 
নৈঃশন্বের তয়াল ভীষণতা যেন বিশ্বকে গ্রাস করেছে--অনুত, অপূর্ব ! শুধু 
একটা গম্‌ গম্‌ গহ্‌ গম্‌__পরিপূর্ণত। 

ধরিতী ফেন ধ্যানে বসেছেন, নটরাজ যেন গাল বাজিয়ে নৃতা করছেন 
আপন আনন, ব্যোম্ব্যোম্‌ ববব্যোম।-মহাকাল যেন ধ্বংসের জুটি তুলে 
স্থির হয়ে গেছেন_-একটা সকলোলা প্রশান্তি যেন জড়িয়ে রয়েছে 
আকাশে বাতাসে । 

ছেলেবেলায় ভূতের ভয় ছিল মাধবের দি এমন কি, বড় হয়েও ছিল, 
ভুয়টা। কীর্ডনের দলে থাকাকালে শৈলীর ঠাট্টা সে-ভযটা কেটে গেছে, 
কিন্তু চোরের ভয় তার যায়গ! জুড়ে বসেছিল ! চোরের ভয়ও এখন আর, 
নাই ঘাধবের, কিন্তু পুলিশের ভয়--সে যে ভয়ঙ্কর ভয়! "পুপিশ” কথাট। 
উচ্চারণ করতে ভয় করে। পুলিস" কথাটা পড়তে ভয় করে! "বুলিস” 
সেদিন ট্রেণে এক ভদ্রলোক খবরের কাগজ পড়ে এক বন্ধুকে শোনাচ্ছিলেন, 
--“বড়বাজারে একটি গুদাম হইতে কলিকাতার পুলিশ ছুশোমন চাউল--». 
আর শুনতে পারেনি মাধব, কাণে আঙ়ল দিয়েছিল, আর ভেবেছিল, মহা 
অলক্ষণ ঘটলো । এ খবরটা শোনার সঙ্গে তার ভাগ্যেও পুলিশের লাহুনা, 
লেখা হয়ে গেল। ভয়ে ভয়ে মাধব দুর্গানাম জপ করেছিল সিন... 
বলেছিল-_দুর্গী দুর্গা-_ছূর্গা নাম করলে নাকি বিপদ ফেটে যায়। কিন্তু 
তৎক্ষণাৎ মনে পড়েছিল, মে বৈফব-বংশজাত । দূর্গা শাক্তদের ঠাকুর ।. 
গা নাম কর! তার ঠিক হয়নি; 20575 
মলে বলেছিন-_ “বিপত্রে মধু ১8:8৭ 

ভক্ব-ভয় যে কি তঙ্কর, মাধব সেটা রোমে, ঝোষে আনব, করছে 


৫ 


চি 





ছিল -্তকি আজি গর বা কু 
বন বূরতো মাধব বেশ ভর পেরেছে তখন চালাকী করে 'যলতো--সজ 
করছে মাধবদা, একা শুতে পারবো না আমি-_”বলেই উঠে ছুটে গিয়ে 


নিজের ঘরে খিল লাগিয়ে দিত। ভয়চাপা বুকে মাধব নিজ্ছের বিছানা 
কতো এসে-_একা- নিরাশয়।  ভভীতু মন ঘুমুতে পারতো না--আবার 


বাইরে গিয়ে কডিকে ভাকতেও 'সাহস হোত না! কৃত রাত মাধবের এমনি 
'কেটেছে _-অথচ--ভাবতে মাধব অন্তরে লাল হয়ে ওঠে_শৈলী কত রকমের 
ইঙ্গিত দিয়েছে--কত হাজারবার করে বলেছে মাধবকে যে একা মে শুতে 
পায়ে না--মাধব আহক | কিন্তু নির্বোধ মাধব সেগিন একবারও সে 
কথা ভেবে দেখে নি--কিস্বা বুঝেও বোঝেনি। এতখানা আযত্ের 


 অধো ফে-নারী এসেছিল, আকুতি জ্রানিয়েছিল-_আকাংখার আবিলতাঃ 


অন্তাদের ঈর্ষাতুয় করে তুলেছিল-_মাধব তাকে একটা মুহূর্তের জন্য স্পর্শ 
করলো না কখনো-_একবার ছু'হাত বাড়িয়ে ক্বড়িয়ে ধরলো নাঁ_একী 
ভস্বর দুর্বলতা, ভীকুতা, রলীবত্ব যাধবের 1 পুরুষের জীবনে এর থেবে 


_ খড়ো লজ্জা, এর থেকে কদর্য গ্লানি আর কিছু নাই । শ্লানির কারণ, মাধ 


তো সাধু নয়-_তন্ষচারীও নয় এ শৈলীকে দুহাত বাড়িয়ে বুকে নেবার 
দুর্বার আকাংখার অস্ত ছিল না মাধবের মনে | রাজ্ির অনিদ্রা তার এ 


*শৈলীকে কনা করেই মনোবিলাসে কেটেছে--স্প্রে শৈলীকেই নিবি 


আযেষে নিম্পিষ্ট করেছে, কিন্তু জাগরণে & শৈলী-_-খউ কাছে থেকেও 
শৈলী কেমন অছোয়া রয়ে গেল মাধবের আলিঙ্গন থেকে! কিন্ত কেন? 


বেন মাধব এমন নির্যোধ হয়েছিল ?--আর একবার যদি সুযোগ পার 
জে ফেখ নেনে একবার -কিনু লেগ পাখার আছ দোলা টার দাই 
উশনী আজ পরগাে | 


পরপারে শৈলী-_কথাট ভাবতেও ভর করছে মাধবের। কি যাই 


িলডিটিউিরি এ বিয়েছে।. টিপ মা “রতন রব 
শে হতে গেল 1 যে হেছের একটু সারিধ্য লানকে মাধবের পিছরণ পন্ড, 
বার সুখের হিকে তাকিয়ে মাধব ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাছ করেছে, কথা 
বলেছে, কবিতা আওড়েছে তাকেই একটি লাখিতে শেষ করে বিরে এল! 
একবার ছল না, একটু আদর করলো না। ২. 
_ অত কাছাকাছি এসেও শৈলী কিন্তু আশ্চর্য্য ব্যবধান রা করতো-_ 
বলতো--আমি বাপু বামুনের মেয়ে, জসতীপনা জামি করতে পারবে না। 
গান গাই, মাইনে পাই, তা'বলে কি এ কুসমীদের মতন যায় তায় লক্ষে 
যা“তা ক'রতে হবে নাকি! ছিঃ, মাগো মানার গলায় ছড়ি! 
--কি তাহলে করবে তুমি? মাধব প্রশ্ন করতো। ৰ 
--কি আবার! ঘরে ফিরে যাব! মা জাছে, ভাই আছে। 
বিয়েও তো হতে পারে আমার ! 
বিয়ে! মাধব বিশ্বয়ে বিস্কারিত করে দিত চোখছুটো। 
_হাঁাকেনো ! নয় কেনো । কাউকে কখনো ছ্ট নি আগি-- 
যাকিছু আমার মুখের ফরুড়ি! কথাটা বলেই মাধবকে ধমক হিত, 
--এই, খবরষার মাধবন্দা, সরে বসো-_মেয়েমান্থবের গা খেঁষে অমনি বসতে 
আছে নাকি 1--যাও সরে বাও--বলেই গন্তীর হয়ে অনেকক্ষণ কথাই বলতে! 
না! মাধৰ ভাবতো, শৈলী হয়তো! সত বামূনের মেয়ে; সত্যি মা-ভাই 
স্বাছে ওর এবং সত্যি ও আজো সতী । এতকাল এত রকমে মিশে এঙ 
কথা বলেও মাধব ধরতে পারে নি, শৈলী সর্তী কি অসতী-_বারনারী কি 
বিবাহযোগ্যা কুমারী । অধচ মাধবের ধারণা ছিল, শৈলী ধোপানী--- 
শৈলীর চষিজহীনা হওয়াই স্বাভাবিক এবং ও হয়তো তাই; তবু মাধব সহজ 
করে একইিনও শৈলীকে একান্ককাবে আপনার করতে পারে নি । কারণ 
অনেক মধ্যে একটা “হয়তো” একটা “কিন্তু' ছিল প্রেকাণড। এক্ুন 
বাধবের যেিন ভাঙলো সেদিন শৈলী ওধু অনতন্ে্তাই নয--নিকিকায় 





লে জাগে চেউ ্‌ * দুর এ ৯৮ 


জিতে নিরীহ মাধবের চরিত্রে অপবাদ খোষণা করে আত্মগ্রসাদের ডে 
হাসছে। উ:! নারী কী নিদারুণ ছলনামদী! আচ্ছ। প্রতিশোধট। 
নিল শৈগী। কিন্তু মাধযের দোষ কোথায়? শৈলী নিজেই তো নিষকে 
 জআঙ্ষণকণ্ঠা বলে, বিবাহযোগ্যা বলে, সতী বলে প্রচার করতো। ভার মুখের 
সব কথাগ্ুলোই মাধব বান্ধবীর অকপট অস্তরের আনন্দগ্যোতনা বলে 
ভুল করেছিল; এখন বুঝতে পারে--“এক। শুতে ভয় করে--” কথাটার 
মধ্য কি অশান্ত ক্ষুধা লুকানো ছিল শৈলীর । এ বুঝে আর লা 
নাই। 

শেষটায় শৈলী বিরক্ক হছে মাধবকে প্রাৎথ এড়িয়ে চলতো ; এ পালা- 
গানের লেখা শুনবার গন্য সকালবেলা হয়তো! আসতে একবার_-আর নয়! 
কতদিন বলেছে--তুমি আবার একটা মান্য মাধবদা--বনমান্ুষের বুষ্ছি 
থাকে, তোমার নাই ! তুমি করবে কীর্ধনের দল! ছা? 

_কেন? করতে পারবো না! 

পারবে! ভীতু । বৃন্ত্রলা। উত্তুরাকে' গান শিকোও গা, যাও ' 
বলেই চলে গিয়েছিল শৈপী । 

তারপরই এ কাণ্ড। এতটা কথা বঙল্লার পরেও মাধব তার পালাগান 
"ঝচনায় বিভোর ছিল । যানুষের বুদ্ধি এত স্থুল হয়! হা হয় বৈকি' 
নাহলে মাধব কি আর একলাই হয়েছে? অনেক মাক্ষ আছে যারা 
* হাতের কাছের রডিন সরবৎ ঠোটে তুলতে ভন পায়-_-গুধ 'মৃখে। ভাবে, 
বিষ আছে নাফি। খেয়ে দেখলেই পায়ে এক ঢোক | কিন্তু ভীতু ধারা, 
তারা খেতে পারে না-_মাধব সেই জাতের 

সব ভয়ই প্রা কেটে গেছে মাধবের। পুলিশের ভয়, তাও ফেটে 
ঘাবে একদিন কিন্ধু নারী-মনের রহস্তগতীর ভীষণতা-_তার আবেদনের আর 
গন্থীকারের অস্পষ্ট আশয়-_ইঙ্গিত আর অনিচ্ছারি পুল্সতম বাবধান-রেখ। 
 »আধব হয়তে। কোনোদিন ধরতে পারবে না।' নারীকে সে ভালোবাসে, 


৮৯ ্ জলে জাগে চেষ্উ 
কিন্ত তার ভীষণ তয়ালতাঁও মাধবেঘ় কাছে ভূতের ভয়ের চেতে কম নয়। 
এ ভয় কাটিয়ে উঠবার যে পন্থা--মাধব সেটা জানে--মনে মনে বছবার 
জল্পনা করেছে, এ ভয় সে কাটিয়ে উঠবেই কিন্তু সেই হূর্গম পথে গমনের 
দুঃসাহস কোনোছিনই তার জাগেনি। 

বিড়ি ধরালে! মাধব একটা। নিদারুণ খিদে--খিদে ভূঙাবার এই 
একমাত ওুদ্--বিড়ি। কিন্তু তৃষ্ণাটা ভোলা যাচ্ছে না। বরং 
বিড়ির ধোঁয়ায় আরো শুকিয়ে উঠছে গলাটা । সমস্ত শরীরে রগ্মতার 
আন্বাদ; মুখটা তেতো হয়ে উঠেছে--কপালটা দপদ্প করছে। শ্লান 
করলে মন্দ হয় না! ভাবামাত্রই মাধব বিড়িট! নিবিয়ে রেখে উঠে 
পড়ল। ঝোলা থেকে বার করলো ভাঙজ্ছকরা আলখেজা, তার সঙ্গে 
বই কথানা-_কিস্তু খাতাটা কৈ? সেই খাতাটা । যা, হারিয়ে ফেলেছে 
'কাখায়। লক্ষ টাকার সম্পত্তি হারিয়েছে যেন মাধবের--এমনি 
চাবে বসে পড়ল সে। কোথায় হারালো! সবই তো ছিল এই 
ঝালার মধ্যে । চার পাচ দিন আগেও খাভাটা দেখেছে মাধব--নতুন 
[কটা গানও লিখেছিল সেদিন । সবই আছে, আর খাতাটা নেই, এ কি 
দান্ডগুবি ব্যাপার ! শৈলীর হাতের কত লেখা, কত কাটাকুটি ছিল এ 
তাটায়। শৈলীই ওটা চুরি করলো নাকি? হবে! অপন্ৃত্যুতে মরা 
স্থষ ভূত হয়'--শৈলীও হয়েছে, আর মাধবের কাছ থেকে তার শেখের * 
তিটুক কেড়ে নিয়ে গেছে 

বাক গে! কিআরহবে! কি হবে আর ও থাতা নিয়ে! মাধব 
আর কোনোদিন দল গড়ে কীর্তন গাইতে পারবে! কিন্তু পারলে 
লহোত। দলের অধিকারী সেজে পুলিশের চোখে ধূলোও তো দিতে 
রা যেত--লামটা দিত বছ্লে--মাধবদাগের বলে নযোত্তম জাস---না-- 
নাম না--দগাস উপাধিই রাখা হবে না-প্রীদাম ব্অধিকারী কিনা সুবল 





 ধঁড়ালো মাধ । খাতা হারিছ, বাক. যর নং 
অনেক গান মৃধস্থ আছে সে-খাতার। তাছাড়া, এবার জমারো ভালে 
আরো বেশি আদিরস দিয়ে লিখবে। ও খাভায় পুজার রলটা ঠিকষত 
_ জমে নি? শৈনী খুঁৎখুঁৎ করতো । এবার জমিয়ে লিখবে ! করুণ রমের 
বড বাড়াবাড়ি হয়েছিল, এবার কিছু রুদ্র রস আর বিভৎল রস লাগাবে। 
বাজস্বতি, অপন্থতি ইত্যাদি অলঙ্কারও দেবে। 

মাধৰ ভাবতে ভাবতে নদীজলে নামলো গিয়ে। যতটা ঘোলা 
দেখাচ্ছিল জলটা তফাৎ থেকে, ততটা ঘোলা নয়! বেশ জল। গা 
ভূবিয়ে ভালো করে প্লান করলো মাধব ! শরীর জুড়িয়ে যাচ্ছে যেন; 
কয়েক আজ্লা খের জল) না খেয়ে টার যায় না জার! ভারী মিঃ 
লাগছে, কিন্ধু পেট খাপি-''বেশি খেল না! 

উঠে এসে ভিজে আলখেয্লাটা গাছের ডালে শুকুতে দিয়ে মাধব 
, ফোলায় মাথা রেখে ঘাসের উপর শুলো। হুন্দর হাওয়া-..ঝিরঝির করে 
বয়ে চলেছে মধ্যা্থের স্তব্ধ বনানীর বুক কাপিয়ে। শ্রান্ত মাধব, স্বাধীন 
মাধব, লোকলোচনের বহি ত নিশ্চিন্ত মাধব ঘুষিয়ে গেন। 

পর পর তিনটে রাতের জাগা ঘুম ঘুমিয়ে মাধব বঙন জাগলো, নৃযয 
, তখন মালঞ্চ পাহাড়ের আড়ালে নেমেছেন। বধায় বিজু দিনটা! অবাধে 
নধীজল। শালগাছের মাথার পাতাম্ব লো, ত্বর্ণলতার লতামরীচিকা; 
রহস্তের আবছাযা'''আর একটা উড়ন্ত পাখীর “পিউ কাহা পিউ কীহা" 
স্বর যাধবের সন্ত জাগ্রত মনকে কিছুক্ষণ তুলিয়ে রেখে গিল তায় বর্তমান 
অবস্থার কথা; কিন্ত বশ্কি নব। বাধয খআবিলছে সচেতন হয়ে 


ও পপ ০ তা | পর থচ। 


5 উন জ্দ আজই 

কোথায় যাবে! কোন কে বনাম উদ হও 
আস্তে পা ফেলছে। সার! দিনের অনাহার'..পখজায...তবু ফেতে হযে. 
তাকে। হে কুকুরের যত ঘুরে ঘুরে বেড়াতে হবে. “পথে, বনে, জঙ্ষজে। 
খন! 1 

বনের দিকে এপ্তবার সাহস নাই মাধযের..'নদীর ওপারের দিকেও না। 
ধে-পখে এসেছে সেই পথেই ছাটছে। যাচ্ছে কোথায়? হুষ্কাসের বাড়ীতে 
আর ঠাই হবে না-..না । কিন্তু সেই আধখান! চোখের মালিকটি, সেই থা 
শাড়ীখান! টেনে নিয়ে আত্মরক্ষা করেছে মাধব আন্মই, সেও কি যাধবকে 
তাড়িয়ে দেযে? হ্যা, দেবে তাড়িয়ে--সেও শৈলীর জাত! 

প্রতাষে দেখা মিলনের সেমিজ্পরা বিজ্বল মুক্তিটা মনে পড়ে গেল 
মাঁধবের। 

--ষ্াইছে 


সেম্ধ পোড়া দিয়ে ভাত থেতে বসলো সুদাপ। লু সেন্ছ, কচু সেক্ক, 
ধুধুল পোড়া-_টে'ড়শ ভাজা__গরম ভাত, ধি--আহা, অমৃত যেন! কাছ্ছে 
বসে আছে মিলন । | 

মা আমার ! মাছ ক'্টা রাধলি নে যে! " 

»-থাকগে বাবা, ভেজে রেখে দেব । 

খাবি কি দিয়ে মা? | 

_তুমি এই দিয়ে খেতে পারছো বাৰা, আর আমি পারবো না!-- 
পাখাটা জোরে চালাচ্ছে মিলন। দাসের চোখছুটি জলে ভিজে ভিজে 
মিলনের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, 

তুই আমার নরুর প্রতীক ; বুঝলি মা," মৃষ্ঠি যেমন ্গবানের 
প্রস্তীক, তেমনি! তোকে বকিবকি জবার তুই নাহলে হে একনগ 


 -ৰকো দিতো বাধা! বকলে আমার মন ছু বাথা লাগতে 
ক আমার কিছু খারাগ দেখলে বকবে তুষি--ধমক গিও--। 
দিও 'মিলন বলতে বলতে কেঁদে ফেলল--কেঁদে ফেললে! হাসও। 
মিলনের পিঠে বা হাতখানা রেখে আন্তে বলল শুধ-কোল জোড়া 
ষাণিক আমার ! | 
নিজকে সামলে নিযে মিলন বলল--খাও বাবা, কিছু খাচ্ছ না--থেয়ে 
নাও। ॥ 

খাই । হ্বদাস শেষ করে দিল খাওয়া। যিলনের হাত থেকে 
ফুদেওয়া কলকেটা নিয়ে বলল-_মা, খেয়ে নে। খাওয়ার পরে আমাকে 
একছেদ পুরী শোনাবি-_যা--! ূ 

যাই ।--মিলন রাল্লাঘরে ঢুকলো গিয়ে । সদা বারান্দায় দাডিয় 
তামাক টানলো কিছুক্ষণ, ্রাস্তি লাগছে । পঁচিশ বছর আগের মত 
পরিশ্রম করেছে আজ নুদাস--ভারো বেশি! ঘরে ঢুকে শুয়ে পড়ল 
বিছানায় । দ্সেহের,নিঝর বুকটাকে ফ্লাপিয়ে কাপিয়ে দিচ্ছে । মিলল 
হয়তো গু'ধী শোনাবায় জন্তু খাওয়াটায় ভাড়া করবে--ভালো করে থাবে 
না--হয়তো। খেয়েই ছুটে আসবে এখানে । মাখার পাকা চুলে হাত 
বুলোবে, নয়তো কপালের ভাজ্জগুলো গুণবে, বলবে, 'পাচটা ভাঙ্গ ছিল 
, বাবা, আজ আবার ছটা হয়েছে; তুমি কাহিল হয়ে যাচ্ছো বাবা: করুণ 
দুটি আশ্রয়-প্রার্থী চোখ তুলে তাকিয়ে থাকবে । ছেলে মান্ধুষী ! সবটাই 
ছেলেমী মিলনের | কপালে ভাজ পড়বে নাতোকি ওর মতন মস্চণ 
খাকবে। সাধী-শয়নে শোবার দিন এল স্ুদালের । চির-সমাধি--া; 
কিন্ত মিলনকে কেখায় রেখে ঘাবে দাস? কার কাছে! ভুল না থাকলে 
মাধব বা মীধবের মত অনেকেই যে মিলনের দেহ লুষ্ঠন করতে আসবে । 
না রক্ষক একজনকে নিষুক্ধ করে যাবেই হুদাস! কষ্টীবকলটাই করিয়ে 
ঘেষে কিন্তু কার সঙ্গে? মাধবের সঙ্গে? অসন্ভব। ওখুনী। কিন্ত 





আর ডো কারো কথা মনে পড়েনা! কিশোরকে ডাকলে কেমন হয়। 


নন্দ কিশোরকে ! 
ননমকিশোর সুদ্াসের দূর সম্পর্কের ভাইপো-বাড়ী কাকরতলা। 
বেশ হৃষ্ট পুষ্ট বলিষ্ঠ ছেলে! বয়স চব্বিশ পঁচিশ | লেখা পড়া ভালো 


শেখে নি, কিন্তু বেশ বৃদ্ধিমন্ত, এটুকু বয়সেই কেমন গুছিয়ে বাবসা করছে। 


হাটে-মেলায় দোকান দেয়, বেশ দুপয়সা কামায়। তা ছাড়া ছেলেট। ভালো 
বংশের | স্বভাবচরিত্রও মন্ধ বলে মনে হয় না। ওকেই দেখা যাক। 

প্রথা যখন রয়েছে, তখন আর কষ্ট দিয়ে লাভ কি! বয়ন বেড়েছে, 
বঝেছে মিলন এখন নারী-জীবনের রহস্য । দাশনিক মত দিয়ে বা 
আধাক্সিক কথ শুনিয়ে ওকে আর নিরন্ঠ করা সন্ধ্ব নয়। আধ্যাম্িক কথা 
শ্নেক শ্তনিয়েছে ওকে স্ুদাস। শ্ীভাগবত, ই্রতীচৈতন্থচরিভামূত, 
শপ্দকল্পতরু, কত কি পড়ালো। কতো! ভাব, কত তত্বকখা দিয়ে মিলনের 
ননকে সুদাপ এই দীর্ঘকাল আছন্ছ করে রাখতে চেয়েছে--কিন্ধ কি হোল । 
নামের মন মান্তষেরই মত হবে। ভাগবত জভগবান মানবদেছ ধারণ 
করেছিলেন, তাই রাস-বিলাস তাকে রাখে হোল। তার মানবঙ্গেহত্থের 
প্রমাণ রাখতে ভোলে! মহারাজা করে। 

স্বয়ং ভগবান নরদেহের আকাক্া আঅগ্রাভ করতে পারেন নি! মিলন 
| দাধারণ একট মেয়ে । সুদাসই কি পেরেছে-_কেউ কি পারে কখনো! ! 

নিজের যৌবনের দিনগুলো মনে পড়ল শ্ুদাসের । বহুদিন গেছে 
বিগত হয়ে- বিগত হয়ে গেছে ফৌবন-বিশ্বত প্রা সে দিনের কাহিনী, 
তব নুদাস আজে। রোমস্থন করে সেই ভোগের চিন্বাগুলি-.লময় পেলেই 
করে। শ্রীরাধার মান, বিরহ, মিলনরস ঘে অতথানি মধুর যনে হয় 
হবার কারণ তো এ ভোগের প্রতি, নইলে প্রীনন্দ কিশোরের দাপিভানী বেশ, 
জলকেলী, রাস-বিলাম কি এমন করে অনুভব করা থেত ! পত্বীবিয়োগের 


পর ধর্মের মধ্য ডুব গিয়েছিল সুদাল--আর নরুর লালন-পালনে । নক. 


ক জাগে ঢেউ ১৮ 


সের শেষ বয়সের সন্তান-_তাই এতো! বেশি মায়া পড়েছিল তার ওপর 
বিয়ে করলে পাছে সংম! তাকে কষ্ট দেয়...এই জগ্থই তো সুদাস--্যা, 
এই জন্তেই নর আর প্রিগৌরাঙ্গকে নিয়েই যেতে রইল 1--তা থাক-_কেটে 
গেছে এক রকম করে। এখন মিলনের একট! ব্যবস্থা করে যেতে 
পারলেই স্বদাস নিশ্চিন্তে যহাসমাধিতে বসতে পারে । 

, পাশ ফিরে শুলো শুদাস--মিলন হয়তে। খাচ্ছে, হয়তো ভাবছে--কার 
কথা ভাবছে 1 ম্বদাসের কথা? না, মাধবের কথা '...মাধবের কথাই 
ভাবছ হয়ত ! 

_যিলন? 

বাবা । মিলন ওঘর থেকে লাড়া দিল । হুদাস আওয়াজে বুঝলো, 
মিলন খাচ্ছে--তাঁড়ান্তা্ডি করো না মা, বসে বসে খাও। পুথী ওবেলা 
শুনবো । সুগাস কথাটা বলে চোখ বুজলো । 

হিলন আর কিছু উত্তর গ্িল না। ুদ্দাস আবার চিৎ হয়ে শুলো। 
নরুর আত্মার অপমান হবে, কিন্তু নরুর আত্ম কি আর বসে আছে 
এখানে ' মৃত মানুষের আবার মান অপমান কি। নরুর আত্মার জপমান 
নয, স্ব্গাসের মাভিজ্ঞাভোর অপমান, সেইটাই সুদাস বরদাস্ত করতে পারছে 
না। আপনার বংশগৌরবকে স্ঙগাস ক্ষু্জ হতে দিতে চায় না--আপনার 
: ছেওয়া শিক্ষাকে স্দাস অ-সফল দেখতে চায় না-নকুর অপহা?নর জন্য নয়, 
হুপ্ামের নিজের নানারকম অঙম্মানের জন্তই মুদাস ছাঘ না খিললের 
ক্টীবদল করিয়ে দিতে | 
. ক্মাসের দ্বার্শনিক মন নিজেকে বিশ্লেষণ করতে চাইছে-কিস্ত এ 
দার্শনিক মনই বলে গিজ-_তার দেওয়া শিক্ষা, আধ্যাত্মিক তব্বক্ঞান সফল 
_. ইন্ষদি। মিলনের মধ্যে তার বংশগৌরব অক্ষর থাকা সম্ভব নয» এবং তার 
. ক্টীব্হল করিয়ে দিলে সব দিক বন্ধায় থাকে । লোকে বলবে-_শ্বসর 





১৫ অন জাখে চে 
একটা গতি করে দিল বৌটার। নাহলে স্থান যরলেই মিলনের বা 
এসে তাকে নিয়ে যাবে এবং হা করবার করবে--হিয়ে দেবে। 

হদ্দর মেয়ে--অজস স্বন্দর নয়--যে দেখে সেই প্রশংসা! করে । কাজেই 
বিয়ে তার হবেই । আরো জুম্দর হয়ে উঠেছে আন্ধকাল। কাল সগ্্যায় 
যখন চুলবেধে কাপড় পরে নন্ধাগ্রদীপ জালাতে গেল-জাহা, কি চমৎকার 
দেখাচ্ছিল। হতভাগ! নর়ু--অকালে চলে গেল? দেখলে! না, দেখতে 
পেল না এ কূপ একটা দিনও ; কোনোছিনই নরু ওকে দেখেনি বোধ হয়' 
দেখলো কখন? দেখবার বয়সই হয় নি! মিলন তো কাধ্যতঃ কুমারী 
ছিল, কুমারীই আছে--নাঃ আর নেই...গত কাল... ৃ 

মাথাটা বালিশে একবার ঠকে নিল নুদাস--ব্যখ! করছিল ধেন। ষেন' 
ল্লাটের রেখাগুলো চড়চড় করছিল । হাত বুলুলে! একবার লোলচর্, 
শিথিল মাংস,__গায়ের টিলে গেষ্জির মত উঠে আসছে-নারাহণ,। মধুশগন 
পার কর প্রন্ক? 

শুনতে পেল মিলন ওঘর থেকে ' স্বদাস মোরে জোরে ঠাকুর নাম 
করে। খালাবাটিগুলে। গুছিয়ে রেখে হাত ধুলো! ! মনটা হেন বত্বির নিশ্বাস 
ছাড়ছে ওর । একটা দাকুণ অপকলংক থেকে ও নিষ্কৃতি পেয়ে গেছে 1. 
স্থদাস কোনো প্রশ্নই করলো না"''কেন করলো না, কে জানে ! ধিপন 
বলতেই চেয়েছিল, কিন্ধু স্বদাস থামিয়ে দিয়েছে, বলেছে. .'তৃই জ্াষার দা. 
কৈফিয়ং দিতে হবে না কিছু । ছেলের কাছে মা খ্মাবার কি কৈফিঠ়ৎ 
দেবে। যাঁখা গিকে। 

আশ্চর্য এই শ্বসশ্তর | এতো স্রেহশীল । গ্রীনন্দ বোধ্হয় শ্ীগোপালকে 
এমনি বেছে করতেন না হলে প্রীগোপালের সবস্ত অত্যাচার, তার নামে 
অপবাদ, কলংস্ক সহ্কে যেতেন কি করে প্রীনন্দ বহায়াজ ! তার জ্ীগোপাল 
নরপরাধ । কৈকিদ্বৎ দেবার কি খ্যাছে তার ! স্বর ভাকে চেদে। লে 


ভিশন প্রজা! লাভ করেছে। তুচ্ছ দৈহিক আকাক্রার থেকে 
পরমাধিক উন্নতির আকাঙ্্ষা তার অন্তরে অনেক বেশি একখা জানে স্বপ্তর । 
'নফালে ওঃ বুঝতে একটু ভূল হয়েছিল হয়তো ! কিন্তু কেন জিজ্ঞাস! করলো 
না? একবার শুধুলেই মিলন বলতে পারতে। রানের কথাটা, ভোরের 
অযস্থা-বিপর্ধায়ের কথাও । শুধুলো না কেন! বলতেই বা দিল না কেন! 
বদি কিছু খারাপ কাজের কথাই স্বীকার করে মিলন_-এই ভেবে ? হবে। 
হবে__ চরিত্রহীনা হবে-_-এ কল্পনা স্ুদাস সহ করতে পারবে না। কিন্ত 
 ফিলন তো সত্যি খারাপ হয় নি। হয় নি খারাপ, হবে না! নিজকে 
সে নিষ্টর শাসনে বন্দী করবে, প্রয়োজন হলে নিগৃহীত করবে_-এই কথাটা! 
জানিয়ে দিতে হবে স্্দাসকে । জানিয়ে দিতে হবে-_গতরান্মে মিলনের 
তিলমাত্র অধঃপতন ঘটে নি। মিলন এখনো তেমনি অফলক্ষিতা, 
অনা্রাত রয়েছে । | 
হাত ধুয়ে মিলন মুখে একটুকরো হত্যুকি ফেলে দিল-_মুখটা খুবই 
খারাপ দেখায়--হত্যুকির কষ ঠোটে লেগে দাতমুখ বিশ্রী দেখায়! কিন্তু 
কে দেখছে! মাধক তো আর আসছে ন।--মিলনেরও আ।য়না নাই। 
আর কেউ নাই দেখবার ( হত্যুকির ট্রকরোটা চিবুতে চিবুতে মিলন 
বাস্াথরের দরজা! বন্ধ করলো-_শুঁকনো চুল এলানো ছিল--বেধে নিলে! 
লোটন ধোপায়, কাপড়টা বেশ করে গুছিয়ে পরলো, তারপর এলে হাড়ালো 
অর্দাসের ঘরের দরজার । -%$ 
স্রদাস ঘুমিয়ে গেছে। ভারী নিশ্বাস পড়ছে । তাহলে এখন আর 
বলা হোল নকিছু । থাক, বিকালেই্ বলা যাবে । কিন্তু বিকাল তো! 
হয়েই এল। আর কতটুকু বেলা আছে? আচ্ছা, উঠুক--মিলন বলবে, 
বলছে থে ভার কিছু ঘোষ নাই । 
ও-ঘরে আর ঢুকলো না মিলন । ঠোঁটের কথায় রসটা! জিভ ছয়ে চেটে 


তলার রাখা ক খা লাগছে। নার করে পা -. 
করেকপাতা পড়ে গেল। পক যায়গায় লেখা... 7. রড 
“ছে একষদ .  লয়যোরয়দ 
এ নব রতন ভুষন মাঝে, | 
ি বিরহে ছলির! দোহাগ্গে গলিয়া 
| হারে দিলাইয়! পড়িলে সাজে-.. 
কী চমৎকার । অর্থটা অন্যভব করলো মিলন! অনস্বারের গৌরব, 
ছন্দের বঙ্কার, ভাষার পারিপাটাও। সম্দর- সুচ্দর বইখালি! গতরাতে 
মাধবের খাভাখানায় ভাষা, অলঙ্কার, উপমার রাশ্রাশি স্কুল পড়ে মিলনের 
বিছুষী মনটা বিযক্ত হয়ে উঠেছিল । 'আভ শ্রীভগবান পড়বার মত একখানা 
'বষ্ট দিয়েছেন! কতো রকম ছন্দ, কো রকম আবস্কার-কতে! আশ্চধ্য 
উপমা । অনেক কথার মানে অবশ্রা বোধা যাচ্ছে না- তাতে কি যা 
আসে! বইখানা আশ্চর্য শন্দর মনে হোল মিলনের | পড়ে চললো । 
রাতজাগা মন্ধিষ-_ ঘুমিয়ে নিতে পারলে একটু ভালো হোত । কিন্তু 
এই বই শেব না করে কি খুমানো যায়" মালিনীর রূপের বণনা পড়তে 
পড়তে মিলন হেসেছে আর বিস্মিত হয়েছে 
“কথায় হীরার ধার-হীরা ভাব নাহ, 
দাত ছোলা মাজা দোলা হাঙ্ অবিরাম, 
_ হিং হি: হিং হাসছে যিলন। আবার পড়তে পড়তে গেল. 
করি ফটক চিড়! চৈ, বু নাহি কড়ি বই. 
কড়িতে বাথের ছুধ মিলে বাং চমৎ্কার। 
আবার পডড়ল-- 
কাড়ি নিল মৃগষদ নয়ন গল্লোলে 
কাদে রে কলবী। চাদ মুগ লয়ে কোলে-কপরপ। 
পাতার পর পাতা পড়ে চললো মিলন । আদি রস, শৃঙ্গার বস---করুণ, 


ণ . . ১৮ , 


| ্ লি বানাচ্ছে জকি আইুত কার যন ওয়া): 

: ধৎকার । কত ছল! পয়ার, কিগদী, বধ ভি, অবাপ, তোটিক 
| তে রকমের ছন্দ! কতোই না অনঙ্কার! অননপ্রাস, উতপ্রেক্ষা 
 ম্মপ্ছ,তি, বমক-_আহা! যিলনের মনটা কাব্যের হযঘায় আচ্ছর হয় 
্ '্বাচ্ছে। জোরে জোরে পড়তে ইচ্ছে করছে-কিস্ত বইটায় কালীর নাম 
কয়েছে। বৈফবঘরে কালীর নাম, এমন কি “কাটা বা পাটা কথাটাও 
উচ্চারণ করতে নিষিদ্ধ--স্বগুর যদি জানতে পারেন ! না--স্থাীসকে মিলন 
আর ব্যঘ! দেবে না। কিন্তু একটা কবিত] আস্ত করেছে মিলন---আহা, 
কি হ্বন্ঘর তোটকছন্দ । 











“নৃপনদ্দন কাষ রলে রলিয়া 
পরিধানধুতি গড়িছে খসিয়া” 

--মিলন । 

_যাই বাবা--বষউটা বন্ধ করে তাড়াতাড়ি মিলন খাটের নীচে গুঁজে 
রাখলো । এখন আর পড়া হোল না। ভাল একটা ছন্দ_-সেইটাই পড়তে 
» গেল না মিলন! মনটা যেন বঞ্চনার বেদনায় আর্ত হয়ে উঠলো! 
ফ্ষাপড়-চোপড় ঠিক করে সামলে এসে দেখলে।-- সথদাস উঠে এসে ঘটির জলে 
হাতমুখ ধুচ্ছে। যিলন তামাক সাজতে বসলো! হইঁকোটা হাতে নিযে 
হ্দাস বললো-_আমি একবার গৌরের বাবার কাছে ধাবো মা- বলা পড়ে 
এল। গা ধুয়ে আয় তৃই ; তারপঘ্ যাব আমি । এসে আরতি করবো, 

মিলন নিঃশবে কলকেটা হুগাসের হাতে তুলে লিয়ে গামছা আর কলসী 
নিয়ে. বেফলো । গোৌরের বাবার কাছে কি জনে ঘাবে স্ুদাস ? টাকা- 
কড়ি কিছু ধার করবে নাকি? নাঁ-টাকাতো। আছে। দিন চলে যাচ্ছে 
কোনো রকমে। মিলন ভাবতে ভাবতে যাচ্ছে । গৌরের মুখখানা 
হিলের দেবে হি কারী হর বেনডে 1 নারিরালি কর্ড 






| নি 


ছিল! একলছে পড়ানো দুজনার |. নিটিতিনিজি বি উঠোনে. 
অনে আছে মিলনের আছর । রি রা 
পড়ল না এখনি--হুলধি জিনিয়া ভঙ চিকনিসা... সা 
জে হানি হার 
টক রা সৌর দা কাবা হয শী আনেন 
বগি আলে তো গু বন্ধুর বাপের খবর নিতে । কলকাতা থেকে ফিরেই 
জেঠা '""শবীর ভালো জেঠা? আবার সুদালকে লান্বনা দ্গিতে বলে, . 
নরুর বদলে আমি আছি ছোঠা। হা-লকুর বদলে উনি আছেন? 
তাহলে আর ভাবনা কি ছিল! কেউ কারো বদলে থাকে না বাপু! 
নরুর বদলে উনি এলে হিলন তো বর্ডে হেত! বাছূনের ছেলে-_এনটা! 
খুব উচু--ম্বৃত বন্ধুর বাপকে সান্বনা দিয়ে যা। যিলনের পানে ফিয়ে 
তাকিয়েছে কোনে! গগিন? ভর! একবার মনে আছে, গৌর এসে ডাকলে! 
দাস ঝেঠা !--মিলনের কাছ অবধি এলো! ুদাস বাড়ী ছিঙ্গ ন 
--মিলন তাড়াতাড়ি একখানা কম্বল পেতে দিতে গেল বসবার জন । 
-জেঠা বাড়ী নাই বুঝি 1 আচ্ছা, আমি দ্দাবার আসযো--বলেই - 
চম্পট! এই তো মাস চার পাচ আগের কথা! বেশ মনে আছে 
মিলনের! একবার ফিরে তাকালো না পধান্ত। কেন বাপু? একটু 
বসলেইবা কি তোমার ক্ষতিটা হত ! জেঠা ছিল না''মিলন তো ছিলি । 
ছআনাধয় ও কিছু করে নি ভোমার | আেঠাকে দেখতে শাস, কার বন্ধুর 
বৌএর একটু খোজ নেবে না! ছ...তারী বন্ধু! অভিমান হচ্ছে হিলনের ; 
“মিলনের ঘরে একটু বললে যেন গৌর-এর জাত যেতো! । অস্ত জিন তো 
বে সমাস থাকলে বসে খাকে অনেকক্ষণ । একা ঘরে ভাগর মেকে-- 
তাই বললো না। লোকে কলঙ্ক দেবে ছ্েবে বলে নি! কলম্ক দিলেই 
হোল ফি না অ্থনি1 গৌর জেলখাটা ছেলে-ওর নাদে কলঙ্ক ফিডে 


জে ঝাছে ও | ঠা 


রানী টিবি রর ভালো ছেলে, 
চরিআবান ছেলে। তাই! হু! অত ভালো আবার হয়? অত ভালো 
হওয়! কিন্তুক ভালো নয় বাপু! একবার তাকায় না। মিলন যেন দেখতে 
তি কুচ্ছিৎ! 

টিপা না জা ঘাটে গিয়ে কলমীটা টিপ 
করে নামিয়ে দিল! গৌরের উপরেই যেন রাগ করে নামালো-_সবাই 
অমনি, সবাই | সেঙ্গিন যদি গৌর একটু বসতো--একটা কথা বলতে! 
কিছু মিলনকে- ভাগবত অত্ুদ্ধ হয়ে যেত না। ভীতু সব-_ওরা 
ব্যাটাছেলে! এঁতো-_এঁতো পড়ছিল এখনি স্থুখন্দরের কথা-.-বাপস, 
কাঁ সাহস! রাজার ছেলে।--দূর দেশে এল, মালিনীর সঙ্গে ভাব করলো, 
ছুড়গ কেটে গেল রাজবাড়ীতে--তারপর বিষ্যার সঙ্গে সে কত কথা; 
কত রকমের রনিকতা--কি পাণ্ডিত্য আর বৃদ্ধির ধার! ও বুঝি খারাপ 
লোক্-_না! ও কিছু খারাপ লোক নয়_খুবই ভালো লোক। গৌর 
ঘদি অমন হোত 1 কিন্ত হয় না_.ঘার কাছে যা চাওয়া হায়, তা পাওয়া 
ধায় না ।-_নিয়াশাব অন্ধকার নিবিড় হয়ে আসছে মিলনের মুখে । গা মেজে 
ভিজ্ছে কাপড়ে কলসীটা জলে ডুবিয়ে নিল মিলন-_-গোৌর কী বাড়ী এসেছে? 
মর্ষি একটিবার আসে--কত দিন দেখে নি গৌরকে.। লোকে কৃংসা রটাবে 
--তাই জচ্ঘেই আসে না গৌর, এলেও বসে না--কাকে কলসীটা নিয়ে 
স্রভ চলতে চলতে মিলন ভাবছে--কুৎসা, কলস্ক ! হ। সে তো 
রটাবে, কি বন্ধে যাবে! গোৌরকে জড়িছে মিলনের নাষে কলস্ক। সে তে! 
মিলনের ভাগ্যের কখা---যেমন প্রীকষকে অড়িয়ে রাধার কলঙ্ক রাধার 
| পরম ভাগ্যের পরিচায়ক ! লোকে বলবে বন্ধুর যোটাকে নিয়ে গৌর... 
দালান, লোকে. কিছু বলঘে না। কিছু বলবারও স্থযোগ ধের 
ছেলে নর গৌর! উদার, মহাপ্রাখ, দেশসেষক--মত্ত পর্ডিত, আশ্তর্ধয 
বুদ্ধি--ফিন্ত ভীর-_সামান্ কুৎলাকেও ওয় এতো! ভয় যে. সিলনের দেওয়া 


কছছলটায় এক বঈতে সাহম পেল না। বিলি নি 
হন্দরও নয়। ও গৌর, প্ীগৌরাক্গ, নিজের বৌকে রাততুপুয়ে “ঘুমাও 
বোলে ফিনি পালিয়ে যাঁন--বারবার আযেদনের উত্তরে বলে পাঠান-_ 
দেখা করতে পারবেন না-_সক্ত্যাসে বাধে । সঙ্গযাস, হা । বিশ্বন্বোড়া 
নাম বিলিয়ে নিজ্জের নাম কিনে গেলেন-_পূজো পাচ্ছেন খুব । জগাই- 
মাধাইএর জন্য তার চোখে জল আসে-আর বিষুপ্রিয়ার জন্মে! এ 
মাকুরকে-- এ নারী-ত্যাগী ঠাকুরকে মালা পরায় মিলন রোজ । কাল সারাটা 
রাত ওর পায়ের কাছে পড়েছিল । কৈ--একবার হাতটা না হোক--পা 
দিয়েও তো মিলনকে ছুলেন নানিজের স্ত্রীকে ভাগ করেছেন খিনি, 
তিনি আবার... 

আহা, ছিঃ । কী সব ভাবছে মিলন ! গৌরাঙ্গ যে তার গৃহ দেবতা ! 
সুদাস যদি জানতে পারে মিলনের মনের কথা তাহলে তাহলে কেটেই 
ফেলবে মিলনকে | আহাঃ_-ক্জভ কাটলো মিলন দাত দিয়ে । 'কাটা' 
কথাট। ও উচ্চারণ করে ফেলেছে মনে মনে | নিধিষ্ষ-_বৈষাবশাঙ্ত্ে বারণ 
€ কথা বলতে | 

সদর খোলা । করধী গাছটার কাছেই বিংএর লতায় হলুদের বান 
ডেকেছে একেবারে । সন্ধা হয়ে এস-বিস্ক কে? কে এ লতার 
বড় বড় পাতার আড়ালে 1--৮াউ-মাউ-খাউ ! নরুর ভূত নাকি? 

সর্বাক্গ কণ্টকিত হয়ে উঠেছে মিলনের | ভয়ে বুক দুয়-€ুর করছেন 
কলসীটা সামলে না নিলে পড়ে যেত! মিগন পিছুচ্ছে-রান্তাহ গিয়ে 
পড়বে । এখনি সে প্রীগৌরাক্গের নিন্দা করছিল--তিনি মিলনকে ত্যাগ 
পররাডি রে রেজার রতি 
কাপছে মিলন ভয়ে ! 

»*০ছি ছিঃ হিঃ হিঃ হিঃ" 'এভো ভকুক তু বৌদি: বাগোনা কা 

বানবালে!, এখনো বিলা রইছে। 


পল জা চেষ্ট 
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সুখ গুড়ি কোথাকার! শা বালা াইদি-না?-কন 
করে চলে গেল মিলন ঘরের মধ্যে 
 শ্াভাই তোর গলায় ছড়ি দিয়ে মরতে আলোম-_বুঝলি ! রাধাও 
নিউিটিরতা কলসীটা রেখে মিলন শুকনো! কাপড় পরতে 
পরতে বলন-_আর একটু হলেই পড়ে ফেডুষ ! জানিস! 
 শাধেতিল! অত ভক্ক হোল কেনে! শুন! জেঠা গেল গৌরধার 
বাবার সঙ্গে দেখা করতে | বলল,--আমি যতক্ষণ না আসি যাঁ, বৌমার 
কাছে থাক-_তা আমারই বা কাজ কি! যা-বৌদিরা কিছুই করতে দেয় 
“না বলে কদিন বা থাকবি । খা" না বেড়া--ঘুমো । কবে আবার যাবি 
চলে '- স্বর ঘর থেকে বাপের ঘর এল খুব খাতির হয় বৌ। 

_হু-_মিলন গল্ভীর স্বরে বললে-ধৃপ দীপ ঠিক করলো । লমাধি 
আর মন্দিরে সন্ধ্যার প্রদীপ দিল। ঠাকুরের কাছে মাথা হুইয়ে প্রণাম 
রে ক্ষম। চাইল তার বিরুদ্ধ সমালোচনার জন্ত-_বললো-..আমি পাপী 
্‌ তাপী নারী ্রত-কষমা করো--কত কি বলে ফেলি ! 
| এতক্ষণে অবসর হোল খিলনের দিনে শ্বগুরের ভাল খাওয়া হয়নি-- 
বায়ার আয়োজন করবে। 

চা একটুন করু না বৌদি---আছে চা? শি পদক বাই 
এখানে কেউ খায় না কি না?" | 1. 

_-ফরি! গত কালের জমানো চা আর চিনি আছে ছি হি । চা সা জৈন 
“করছে, রাখ শ্বশ্তর ঘরের কথ! বলে চলেছে এক কানন কখা পাচকাছন 
“করে । ভালো লাগছে না মিলনের । এক কমা কতধার করে স্নবে ও? 
কিন্তু বিরক্িটা মূখে জানাতে পারে না । শ্প্তর বাড়ীর কথ! দহ হে়েই 
 বলে_গুনতেও হয়।' অভায মিলনের বলবার যত নাই কিছু-_তা'ছলে 
ররিছর না! কিন্ত চা রা রাধা চলে ঘাক-সাছা 





১৩ ও টু নদে জাগে চেউ 
সেই তোটক ছন্দটা পড়তে পারে মিলন। মনটা ওর শোকাতুর হয়ে 
মাছে! “নুপ-নন্দন কামরসে রসিয়া-পরিধান ধুতি-"" 

__কি ঘৌদি! কি বলছিস ? অন্যমনস্ক মিলন আবৃত্তি করে ফেলেছে 


অস্নচ্ষ কণ্ঠে । 
__ একখানা বই পড়ছিলাম, ভারী ভন্পর--লবটা পড়া হয়নি-__এমন 
মার গল্প ভাই ঠাকুরবি 


বল না বৌদি গুনি' 

চা ছেঁকে বাটিতে' ঢালতে ঢালতে মিলন একটু ডেবে নিল__ 
ভারপর বিগ্যান্থন্দর়ের গল্পটা বতট্ুকু পড়েছে, মুখে মুখে বলে গেল 
বাধাকে) চা খেতে খেতে । রাধা ছিদ ধরলে”তোর পায়ে পড়ি, 
কৌদি, শোনা আমাকে ' 

_দূর। ও তুই বুঝবি না। খুব শক্ত শক্ত কখা আছে! পণ্ডিত 
লোকের লেখা ! 

_তা হোক--তুই বুঝুইয়ে দিবি । মাইরী বলছি, "মামি কাখখুকে 
বলবো না! 

রাধ! পড়তে পারে না ভালো । মিলন ভাবতে লাগল, রাধার কাছে 
বইটা পড়া উচিত হবে কি না। অন্ঠচিত এমন কিছু হবে না-শধু 
'কালী' আর 'কাটা' কথাগুলে। বাদ দিলেই হবে! ভাতের জলে চাল ফেলে 
দিয়ে মিলন মুখখানা সুছলো-_রাধা ওকে সেই টিপটি পরিয়ে দিল আয়, 
আবার--কবরী বাধতে আরস্ত করলো৷ এলো টিলে- বললো, 

__পড় বৌদি-পড় ! শুনি একটুন। 
, পড়বার ইচ্ছে মিললেরও কষ নয়। বইখানা বার করে এনে মিলন 
সঙ্দরে খিল দিয়ে এল। সুঙ্াস এসে ডাকলে পিছে খুলে দেষে। 
»-স্ুচ সুরে পড়ে চলেছে মিলন । 


৮৮ 
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অন্ত ছন্গ-স-আশ্চর্ধ্য অলঙ্কার--মপিমৃক্তা ছড়াছড়ি যাচ্ছে যেন; 
মিলনের কাবারস-পিপান্থ অন্তর ভাষার লালিত্য, ভাবের ব্যঞ্চনা আর 
অলম্কারের গ্রাচূর্য্যে ছাত্মহার! ; তার কুমারী মন, তার উচ্চ শিক্ষিত 
ভাবকল্পনা, তার অনাস্াত দেহযমূনা উচ্চতর আবেদনে উজান বয়ে 
চলেছে--সেখানে পাখিব কামনার প্রত্যক্ষ পরশ লাভ আজে! ঘটেনি। 
তার অবচেতন মনের অনস্ভূত রহস্ত ধীরে ধীরে চেতনায় আসছে কিন্ত 
অভিত্কৃত হয়ে যাচ্ছে চেতন মনের আধ্যাত্মিকতায়”-মিলিয়ে যাচ্ছে 
অন্তরের ভোগবিরত ক্লিবতায় ! তবু একটা অনীশঙ্থাদিত নব রস অন্থভব 
করছে মিলন। ৃ 

কিন্তু রাধার কাছে এ শুঙ্গার রসের দৈহিক আবেদনের কিছুমাত 
অজ্ঞান! নেই ! | 

_খাম্‌ বৌদি-_থাম্‌-বাপ। গাঁহাত রি-রি করে এল! সারারাত 


, খ্বুম হযে না আমার আজ! 


বাধা পেয়ে থেমে গেল মিলন । ছুঃখের সঙ্গে বললো--ঘুম হবে ন 
কেনলো? 

কেনে ! তুই কিছু বুঝিস না বৌদি। বয়সে কুটি কিন্তুক কাজে 
তুই বারো! পেরুস নাই । হিঃহিং হিঃ। 
_. এই ধিক্কারটা যেন প্রাপা মিলনের--ঠিক এমনি চোখে চাইল সে 
ব্বাধার পানে! বয়সে কুড়ি হয়েও মনে বারো থাকার জনক আপরাধটা 
যেন তার ক্ষমার অযোগ্য ! মিলনের নিজেরই মনে হচ্ছে এই রকম! 
রাধা হাসছে খুবই, কিন্তু শব করছে না_-ওর সর্বাঙ্গ হাসির ধমকে নেচে 
নেচে উঠচে--বিশেষ করে বুকের ছাতিটা।  উনত, যাংসল বুক যেন 
তরজায়িত হচ্ছে রাধার | বললো-বাপ-_কি বই! কুখা পেলি বৌদি? 

মিলন চুপ করে .রইল-_মুখে তার একটু হাসি ছিল_-তাও গেল 
খিলিয়ে। কোথায় পেল সেকথা ও জানাবে না কাউকে । বইখান বন্ধ 


৪ | হলে জাখে চে 


করে উঠে বলল-_ঘাঃ ফাজিল কুখাকার! ঠাকুর দেবতার কথা নিয়ে 
হাসাহাসি মিলন চলে যাচ্ছে ওঘরে--আচল ধরে রাধা বলল--ঠাকুর 
দেবতা! ও বাবা যো! তাহোক না গফুর! অমন আবার লিখে 
নাকি! বলে সেই-নিজের বিলা লিরেখেলা পাপ লিখেছ পরের 
বেলা-ঠাকুর দেবতা! হু! 

-বস--বস, শুনে যাই। ই জিনিষ শুনতে পাব কুখা! পড়--টনে 
বসিয়ে দিল মিলনকে । 

__বুঝতে পারছিস না- হাসছিস খালি '--মিলন রাগ করে বললো ! 

_নুঝতে তুই পারিস না- হাব! মেয়ে- বলেই রাধা ব্যাখা! আরম 
করে দিল-_সম্পূর্ণ দৈহিক-_আধ্যাত্বিকতার কোনো বালাই নাই সে 
, ব্যাখ্যায়। অশ্রাব্য, অঙ্গীল ভাষা, অজানা সব অঙ্গতঙ্গী--অনাশ্বাদিত 
এক অমাজিত সখের শিহরণ! মিলন পড়ে-রাধা ব্যাখ্যা করে” 
যে কথার মানে জানে না-তা| শুধিয়ে নেয় মিলনকে--বলে, কুচ হেটে 
হেমঘট মানে কি লো! মিলন বলে হেম মানে সোনা-""আর ঘট মানে 
ভান... হেসে লুটোপুটি খার রাধা, বলেঃ ওমমা। সোনার ভাড়'''বাঃ 
বেশ বলগেছেতো “মাথা আছে ভাই! | 

পরবস্ঠি পরিচ্ছেদ 'বিহার'-.পড়া চলতে লাগলো ব্যাখযাও | মিলন 
যেন কেমন উত্বেজিত হয়ে উঠেছে'..গলাটা কাপছে, হাড় পাও! ছ্ান্ত 
একট! আবেগ, একটা ঝড়, একটা! কাল বৈশাধী মাতামাতি কয়ছে যেন 
বুকে" সুদাস ভাক দিল, 

“মা মিলন | 

_ যাই..'বইখানা & রার়াঘরেই লুকিয়ে রেখে মিলন দরজা! খুলতে 
| গেল। তখনে। কাপছে । বিস্ভাপতির কবিতা মনে এল." 
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' “রাধা চলে গেছে নাকি রে মা? 
"না বাধা, আছে! 
 শবেশ। আযি ভাবছিলাম, তৃই একলা! থাকবি। ভয় পেতে 
পারিস! 

জ্যোত্ন্ার আলোতে তাকালো সুদ্দাস মিলনের পানে । কপালের 
টিপ চিকমিক করছে। চুলগুলোও চিকচিকে, ছু'একটা এসে পড়েছে 
গালে! কানে দুল নেই "*গলায় নেই হার.'.কীইবা আছে ।...স্থদাস 
নিশ্বাস ফেললো একটা! | 

মিলন আবার রান্না! ঘরে এলো । 

_-রাধা বলল-..আজ আর হবে না--"নালো বৌদি! 

'*না! মিলন নিজেকে সন্ত করতে চাইছে প্রাণপণে । ওর সর্বাঙ্গে 
কেমন একট! উত্তাপ, যে জাল।"-ঘেন হরকোপানলে দগ্ষিভৃত মদনের 
পুষ্প ধঙ্থু ও'..ও হেন সোহাগা যেশানো। বাটিতে রাখা সোনা-'-আগুনের 
উত্তাপে গলে যাচ্ছে - গড়িঘে যাচ্ছে কোথায় ! মনে পড়লো--গুনহ মাঘ 
ভাই, সবার উপরে মাচষ সতা...ঠ্য।, মানুষই সত্য । সত্য এই দেহ... 
এই দৈহিক ছুর্বালতা-..এই ক্ষুধা, এই গলে গড়িয়ে নিজেকে একজনের 
মনোমত্ত ছাচে ঢেলে নেওয়া---সত্য"'সতা...এই সতাই চরম সভা । 

রাধা উঠলো-.'যাই লো বৌদি...ঘুম আজ আর আসবে না আমার । 
মুচকে হেসে মিলনের ঠোটে একটা পুরুষোচিত চুমা দিয়ে রাধা বক্িয়ে 
গ্লেল! শির শির করে উঠলো মিলনের সর্বাঙ্ছ আবার+...পনাম 
পরিতাপে যদি এছন করিল গো, অঙ্গের পরশে কিবা! হয়।*'*-কী হয়! 
কি হয়-..তা যেন এখন বুঝতে পারছে মিলন । গলে যায়'""গলে জল 
হয়ে ঢেউ খেলে যায়--.সেই অঙ্গের পর়শের উত্তাপে দেহের বমূনায় ঢেউ 
জাগে-.-ছুকল প্রাহিত করে দিয়ে হায়। ভাসিছে, ভেঙে ছিড়ে লিয়ে যায 
লমান্ধপংসার সব থেকে । 


ভাত নামিয়ে ফেন গালাচ্ছে। হাত ছুটো কাপছে। গরম ফেল 
পড়লে পুড়ে ঝলসে ঘাবে। যাকগে। সেজালা কি এন বেশি! কত 
বার পুড়েছে মিলনের হাত-পা । আজ মনটা যে ভাবে পুড়ছে! উ:! 
রাধা বললো, ঘুম হবে না, মিলনেরই কি হবে? 

-**বৌমা । মাছগুলো রাধিস মা। ও বেলা থেকে খাসনি ভাল করে। 

নুদ্াস তামাক টানতে টানতে বলছে। স্গেহ.*'করুপা-..বিগলিত 
কঃ্থর। কিন্তু নরুর সেই চড়টা! সেই কঠোর কঠিন মুখের কথাকটা ! 
সেকআর ইহ ভীবলে শুনবে না মিলন । শুনতে পাবে না। এ তাল 
তলার সমাধি থেকে উঠে এসে ও যদি আক্ধ একটা চড় কষে দেয় মিলনের 
" গালে," মিলন কিছু বলবে না-কিছু না। গাল পেতে চড় খাবে 
আর বলবে-_ 

দূর ছাই! নাঃ! মিলন তরকারীটা চাপালো। ট্রাজ! ভাঙ্গলে- 
মাছ রাকা করলো--আর কিছু বাকি নাই। তার রায়ার শিল্প নৈপুণ্যে 
মুগ স্বদাস-_বৌমা যা রাধে । 

রাত হোল বাবা, খেতে বসো, মিলন বারান্দায় জায়গা! করে 
খাবার দিন স্বুগাসকে 1 ডিজ্র-লঠনটা জলছে__বারে উঠোনে জ্যোৎস্্া ॥ 
স্ুদাস কাছে বসা মিলনকে প্রশ্ন করলো, মাছ বে থেছিস্‌ তাকালে! 
স্বদাম মিলনের দিকে | কেহন যেন এলানো শ্র-বন্ধ আরপ্যকমৃন্তি |, 

--হা_ মিলন পাখা করছে। হাওয়া আসছিল--তবু পাখ। করছে। 
স্থাগাস বলল। থাক মা, হাওয়া আসছে । কাল চুড়ি কটা বদলে নিম আর 
* গলায় একটা সরু হার দেবে! তোকে । 

শ্প্থাক বাবা। ূ্‌ ' 

..নাখাকলে যার চলবে না । আমি আর কগক্িন? একটা 
'ব্যবস্থা করে ঘেতে হবে তো! 

শরির শপ কার রইল । সুঙগাস আরে! দুঃগ্রাস ভাত গিলে বলল" 


১১৭ জলে জাগে টেট 


০ তিক পিতা প১57558555 04555 


স্দঙহ বআ৬গ চ্চন্কা | ১১৬ 


তাছাড়া, আমাদের ধন বিধান আছে এই পৃজে! আচ্চা তোকেই দেখতে 
হবে মা, আর কাকে দিয়ে যাব বল। 

সে যখন যা হবে বাবা হবে-ধাও--খাঁও ভালো করে! মিলন 
তাড়া দিল-_তুমি এখনে! অনেক দ্বিন থাকবে । না থাকলে চলবে কেনো 
বাবা, আমায় দেখবে কে? তুমি তো বাবা বেশ! 

মিলন কচি মেয়ের মতন ঠোঁট ফুলুলো। চাল্শেধরা চোখে সুগাস 
দেখছে। মনে হচ্ছে ওকে কোলে তুলে নিয়ে চুমায় চুমায় আচ্ছন্প করে 
দেবে নুদুরি। বলল,-তোকে কে দেখবে, তাই ভাবছি মা! সেই 
সন্ধানেই গিয়েছিলাম এখনি । বড় হয়েছিদ্‌ এখন তো আর এমনি রাখা 
চলে না। বাপের কর্তব্য করতে হবে আমায় । | 

তাড়াতাড়ি ভাত গিলতে লাগলো স্থদাস। মিলন নীরবে বসে- 
ঠোঁটুছটো কাপছে খেয়ে হাত ধুয়ে শোবার ঘরে এল স্থদাস। ঘরে একটা 
টাক ঘটি আছে-_কুরুভাইজার নরুর সম্পত্তি-_নুদাস সযত্বে রেখেছে নিজের 
ঘয়ে। তাকালো ঘড়িটার দিকে--সাড়ে দশ! মিলন এল হইুঁকো কলকে 
নিয়্ে। হাতে নিতে নিতে হুদাস বলল-_রাত হয়েছে থাও, খেয়ে নাও। 

শুয়ে শুয়ে হুদাস তামাক টানছে । মিলন দু'একটা খুচরো কাজ সেরে 
একবাটি গরম তেল“নিয়ে এল স্থদাসের পায়ে মালিশ করতে । এট 
নিত্যকার কান্ধ। থাকরে, যা। মেঘ করছে আবার । খেয়ে নে মা, 
আর্জ থাক তেল দেওয়া। 

কিন্ত মিলন ততক্ষণ আরম করেছে । কোলের উপর স্গসের 
পাছুটাকে নিয়ে মালিশ করছে তেল । কোমল হাত ছুটি বুলি. চলেছে. 
পায়ে-শ্রাস্ত স্থুদাস আরামে ভামাক টানছে--ভাবছে এই নবর্ণপ্রতিমা, 
এই গ্সেহছলালীকে ছেড়ে ছিতে হবে । বিলিয়ে দিতে হবে পরের কাছে-- 
যার সঙ্গে দুদাসের কোনো! সম্পর্ক নাই! নিয়তি! 

আরাদে চোখ বুজে আসছে-_হ'কোটা হাত খেকে পড় যেমন 
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নিয়ে ধাইরে এল মিলন! মেঘে ঢেকে গেছে আকাশ--জ্যোৎা নাই, 
তারা নাই--একটা ভয়াল গাস্ধীর্য আকাশের কোলে ছুলছে। বৃষ্টি হবে 
এখনি! মিলন রান্নাঘরে এমে ভাত বাড়ল--খেতে বলল। শোশে 
বাতাসের আওয়াজ--বিছ্যতের ঝলক ছোট জানালাটা দিয়ে অগ্রি বর্ষণ 
করছে। চড়বড় করে বৃষ্টি নামলে! খেতে খেতে মিলনের স্বর গুণ গণ 
করছে--ভুবন ভরি বরি খণ্ডিয়া, কাস্ত পানে-_বৌ--অ বৌ) বৌ”"' 

রোমাঞ্চিত হয়ে গেল সর্বাঞ্জ ! ভয়ে শুকিয়ে উঠেছে মিলন--'নরু নাকি, 
অর্যা। দাড়িয়ে উঠলো মিলন-ঠেঁচিয়ে ডাকতে যাচ্ছিল সুদাসকৌ--যা... 

_খামি_বৌ-_মাধব ! সারাদিন খাই নি! কোথাও আশ্রয় 
পেলাম না। তোমার পায়ে পড়ি বৌ--ছুটি খেতে দাও । 

নরু নয়--মাধব ' মিলন পশ্চিমের জানালার পানে তাকালো । ক্লান্ত 


বর্মাজলসিক্ত মুখখানা দেখা যাচ্ছে! কী করুণ, কতো বিষ! বাহাত 


দিয়ে ঘোমট। টেনে মিলন বলল--আসবেন কি করে। 
ওপাশের ছাচাকোলে দাড়িয়ে ভিজছে মাধব! রায়াঘরের পাশেই 


খিডকীর দরজাটা থিলন এসে আন্তে খুলে দিল--মাধব ঢুকে পড়লো রাকা 


ঘরে ' দরজাট। আবার বন্ধ করে ফিরে এসে মিলন দেখলো--মাধবের ভিজে 
'আলখেল্লার জলে রান্নাঘরের মেঝে ভিজে যাচ্ছে--বলল-_ছাড়ুন ওটা | 
একটা গামছা ছিল এক কোপায় । মাধব সেইটা পরেই ছেড়ে ফেললে! 
আলখেক্সা_নয় দেহটার মাথা থেকে কোমর অবধি দেখলো মিলন 
, একবার দৃষ্টি বুলিয়ে । বুকে কোমল রোমাবলী- _বুকখান! প্রশস্ত, মাংসল 
রংটা ঠাপাঁফুলের মত! কোমরটা সরু-_ককাধ চওড়া ! 
খিদেতে নাড়ী জালা করছিল মাধবের ॥ 
মিলনের এটো থালাতেই বসে পড়ে বলল--আর ভাত নাই বৌ-- 
এসে! দুজনেই খাই । অবাক কাণ্ড মিলন এরকম কখনো শোনে নি! 


চি লন বাগ ও; 


রঃ টুল: ০ রি | রা |] চনে 


এটো ভাত খাবে ও! নিন বিল হযে ভা কৈ করবে। এব সন্ধে 
খাওয়ার কথা ভাবতেই পারে না মিলন__বলল, জুড়ি আসছি । ও ঘরে 
গিয়ে মুড়ি নিয়ে এসে দেখলে মিলন--গোগ্রানে তার এঁটে! তাতগুলে' 
মাধব গিলছে । আহা এতে! খিদে পেয়েছে ! মিলন মুড়িগুলোও ঢেলে 
দিল পাতে । মাধৰ চট করে মিলনের হাতখান! ধরে বলল খাও, বছে, 
তুমি তো খেতেই পাও নি কিছু! | 

শৈলী কেড়ে খেত মাধবের পাত থেকে ।' মীধবও খেতে। শৈলীর 
এটো। এতে কিছু খারাপ হয় জানা নেই মাধবের। টেনে বসিয়ে 
দিল মিলনকে সবলে, স্বাধিকারে যেন। 

আশ্চধ্য! আচ্ছা! তো লোক! মিলন মাথা নীচু করে রয়েছে, 
ভাবছে স্থান যদি জানতে পারে । যদ্দি শুনতে পায় তাদের কথা? ন. 
বৃষ্টিট। বড় জোরে পড়ছে--কথা শোনা যাবে না। মাধবের পুরুষ *৮* 
তখনে। মিলনের বা হাত খানা ধরে আছে। রক্তটা চলাচল করছে ন' 
মিলনের হাতের শিরায় । মাধব মুড়ি আর ভাত একসঙ্গে মেগে মিলনে? 
মুখে এক গ্রাস তুলে দিতে দিতে বলল-খাও ! তুদি আমার প্রাণ 
ধাচালে আছ? 

খেতে চায় না মিলন__কিস্ক মাধব গুঁজে দিল মুখে । কীপছে মিলন-_ 
দ্বাড়টা ঘুরিয়ে ভাতের গ্রাসটা চিবিয়ে গিলে নিল । ভান হাতখানা ভাতের 
থালায় চুইয়ে দিয়ে মাধব বলল-_খাঁও লম্্মীটি। একসঙ্গে খাই । মাধব 
নিজেই খেতে লাগল এবার । 

মিলন কিন্ত খাচ্ছে না_ লোকটার কাণ্ড দেখছে বিশ্ি্ হয়ে | ওর 
অস্তরের হাসির মাধুধ্য তখনো মুখে ফুটে ওঠে নি-_নিশ্ুপে দেখছে মিলন 
ওর খাওয়া। কয়েক গ্রাস মুখে পুরে মাধব বলল আবার চাপা গলায়__ 
খাও,--না খেলে আমিও খাব না--অভিমান করেই যেন মুখটা বৃ্জলো 
মাধব! 


সখ 


নে র জাগে চে 


১১ : ও 
ফিলন কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। বুদ্ধি ওর বিষ হয় রয়েছে 
অবন্থাৎ যাধব এক গ্রাস ভাত মিলনের হাতে দিয়ে নিজের মুখের কাছে”. 
তুলে আনলো হাতখানা__বলল-_দাও, আমায় খাইয়ে দাও তা হলে. 
মিলনের আদ্গুল সমেত নিজের মুখে পুরলো৷ মাধব ! একৰার, দে 
ভিনবার__মাধব বললো-_-খাও এবার-_তুমি খাও, লাজ কিসের ?-.. 
বলেই আর এক গ্রাম ভাত তুলে মিলনের ঠোঁটের ফাকে ভরে দিব 
কাপড়টা এটো হয়ে গেল মিলনের ।-_তুমি না খেলে আমিও খাঁব না।, 
তুমি তখন্ধ খেতে পাও নি-_ব্গল মাধব | | 
সত্যি খাওয়া হয়নি মিলনের; কিন্তু এমন করে খাওয়া তো খায় নি 
সে কখনো । রাধা গন্প করছিল এমনিকার খাওয়ার । সে খায়তার 
বাদীর হাতে__-চোখদুটো একটু খুলে মিলন দেখলো মীধবকে-_মাঁধৰের"' 
চোখছুটো জলছে উত্তেজনার আনন্দে । ওর নারীলোভী মন মৃচ্ছণ গেছে 
পেন মিলনের মুখের পরে- আবার বলল যাধব-_খাও, আমার দিবা ! 
_খাই 1-মিলন আস্তে এক গ্রাস মুখে তুললো । লজ্জায় সর্ধাক্ষ 
আষ্ট হয়েছিল, সেটা যেন ফ্যালেরিয়া জরের কম্পের মতন থেমে 
আসছে, আর সারা গ। হয়ে আসছে আগুনের মত গরম! রক্ষের মধ্যে 
£ একটা অদ্ভুত চাঞ্চল্য অনুভব করছে মিলন। মাধব এক টুকরো মাছ ওর 
মুখে ছিতে দিতে বলল--এতো লান্ত কেন তোমার । খাও, লক্ষ্মীটি"!, 
খকী। 
হাসলো মিলন--হেসে ফেললো | ক্ষীণ দীপশিখার মত বেশ হানি 
“তেমনি নুন্দর । মাধব অকন্মাৎ ওর মাথার কাপড়টা সব সরিয়ে ছে 
বলল- _আল্রকাল আর অতবড় ঘোষট! গেয় না কেউ! 
সিংহিনীর সাহস জেগে উঠছে মিলনের বৃকে, প্রমত্ত অস্থার নিলাজ 
ভীষণতার মত,হিঙ্গুল নদীর আকশ্মিক বন্তার আবর্তের মত উত্ভাল, 
সর্কনাশা হয়ে উঠলে। ওর সাহস ! মাথার ঘোমটা আর তুললো না মিলন-- 





অলে জাগে ঢেউ ক 


মাছের আর খানিকটা নিয়ে মাধবের মুখে তুলে দিল--মধুর হাসিটি 
মধুর হয়ে আসছে! বাইরে ঝড়ের দাপট, বৃষ্টির রিম্বিম--মিলন ! 
মা! ওমা, মিলন! 

_ ঝড় জলের মধ্যে হদাসের কণ্ঠস্বর ভেসে এল_-যেন আর্তনাদ। মিলন 
স্বগত্তোক্তির মত বলল, ডাকে আবার-_তার পর হাত-মুখ চটকরে শাড়ীর 
আঁচলে মুছে নিয়ে দরজার কাছে এসে বলল--আমি জেগে আছি বাবা। 
'্থাট লেগে রাক্াঘরের মশলা-পত্তর ভিজে ঘাবে ভাই সামলে নিচ্ছি ! 

__আচ্ছা মা, আচ্ছা । আমি ভেবেছিলাম ঘুমিয়ে গেছিল! বড্ড 
'জোর বৃষ্টিট।! ভয় করবে নাতো দ|! ॥ 

-_ না বাবা ভয় কিসের! বলতে বলতে মিলন মাধবকে ঘরে রেখেই 
দরজায় শিকল তৃলে দিয়ে ছুটে এঘরে এসে প্লাড়ালো। স্দাসের ঘরে 
গিয়ে বলল--ছাঁট আসেনিতো। বাবা? না, বন্ধ করেছ তুমি। দেখি 
আমার ঘরটা-তুমি শোও বাবা, আমার কিছু ভয় করবে না--মিলন যেন 
চয়কীর মত ঘুরে গেল নিজের শোবার ঘরে । এই উঠোনটুকু পেরুতেই 
ও ভিজে গেছে" দেখলো স্থদাস! 

যাঁ চঞ্চল মেয়ে! ঘরে ঢুকে বিছানায় বসে বললো১--আমাকে এক- 
বার তামাক দেমা' 

'মরণ' !-মনে মনে বলল মিলন! কলকেটায় তামাক ভরে মিলন 
আগুন নিতে এল রাদ্গাঘরে ! মাধব ভয়ে পেয়ে গেছে বমালেয দেখে 
শুঠায়। ভুছ্ধে শুকিয়ে উঠেছে একেবারে । থালাতেই ভাত ধুয়ে পরণের 
'গামছায় মুছলো। ভিজে আলখেল্লাটাই পরতে আরম্ভ করেছে, ভেজার 
জন্য সেটা গায়ে লেপ্টে যাচ্ছে, সর্বাঙ্গ_-আজ অনাবৃত হয়ে উঠেছে 
আধবের। মিলন শিকল খুলল-*.ওকি ! কিহোল! অত্যন্ত চাপা গলায় 
বলল হিলন। মীধবের অঙ্গপানে ভাকিছে হেসে ফেললো নিংশনে ॥ ঘাড় 
ফিরিয়ে বলল আবার--ছাড়,ন ওট!। অন্ত করবে ! শুকনো কাপড় নেই? 


জলে জাখে চেউ 


_ আছে ফিন্তু বেহলেই তো৷ ভিজে যাবে আবার, তাই ভিজেটাই-_ 
মাধবের কথা ফুটে বেরুতে চায় না। 

_-যাবেন আবার কোথায় এখন 1 থাকুন। বাব! ঘুমিয়ে যাবে 
এক্ষনি । তারপর বৃষ্টি থামলে" 

মিলন চিমটে দিয়ে একথণ্ড কমল! তুলে টিকের উপর বসিয়ে নিল""" 
নাধৰ আবার সেই গামছাটা পরছে । মাধবের পায়ের কাদা, জাম! থেকে 
ঝরে পড়া জল আর এটো থালায় জল গড়িয়ে মেকেটা কদর্ধ্য অঙ্গীল হয়ে 
উঠেছে। মিলন একবার দেখে হাসলো আবার একটু--কলকে হাতে 
বেরিয়ে গেল--শিকল না৷ দিয়েই । উঠনটুকু ছুটে পার হল। হাত আড়াল 
দিছে কলকেটায় ফু দিতে দিতে হুদাসের কাছে গিয়ে বলল--লব নোংরা 
হয়ে গেছে বাবা। ছট লেগে । বাট দিয়ে আবার পরিষ্কার করতে হবে 

_-আজ আর থাকগে মাঁ_কাল সকালে করবি ওসব! 

__না বাবা, কাজ ফেলে আমার ঘুষ হয় না! তুষি শোও। তুমি 
ঘরে থাকলে আমার ভয় করে না। 

_ ভয় কিরে মা? পীমহাগ্রভুর মন্দির এখানে! সুদান সল্গেহে 
কলকে নিয়ে টানতে লাগল। 

সব যেন ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে, এমনি ভাবে যিলন নিজের ঘরে ঢুকে বাঝ 
খুললো । অঙ্ধকারে হাতড়ে বার করলো ওর বিয়ের সময়কার দামী শাড়ীটা। * 
তার সঙ্কে গাঠছড়া বাধা ববস্থায় এখনো আছে একখানা গরদের চাদর, 
সার একখানা ধুতি! গাঁঠ্ছিড়াটা খোলা হয় নি, খুলে ফেললে দোষ হয় 
নকি কিছু ' ভাবলো মিলন একমুকৃ্ । ধু কচু হয়!--কিন্ত খোলা 
যাচ্ছে না-_বহুগিনের গাঠ শক হয়ে এটে গেছে। জ্বাতি গাছটা হাতড়ে 
নিয়ে মিলন কেটে ফেললো গাঠছড়ার বস্ত্রধণ্ড। শাড়ীটা এখানেই 
ফেলে দিয়ে ধুতি আর চাদর আচলে ঢেকে ছুটে চলে এল রাক্নাধরে। মাধব 
গাষছা পরে পশ্চিম দিকের জানালা পানে তাকিয়ে আছে । আঁচল থেকে 
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. কাপড় বার করে মিলন একেবারে মাধবের বুকের কাছে ধরে বললো... 


ক 


পরুন | 

বিয়ের হলুদ কুষ্কুমের গন্ধ রয়েছে কাপড়টীয় এখনে! | মাধব হান 
পেতে নিল- কৃতজ্রতায় ভরে উঠছে চোখ ছুটো ওর | কী মহিমময়ী এ 
নারী। কি উদার এর প্রাণট্ুক। বলল,_কেনা হয়ে রইলাম আছি 
তোমার কাছে মিলন! 

চুপ আন্তে '-_-একেবারে কাণের কাছে মুখ নিয়ে গিসে কথা বলল 
যিলন-_-জেগে আছে এখনো । 

জলজলে ছুটে! ভাগর চোখ তুলে তাকালো মাধবের মুখের পানে। 
তৃপ্ির পরিপূর্ণ চাহনি--অসক্কোচ, আবেদনমাথা, আব্দার ভরা চাহনি | 8 
হাত তুলে খোপাটা ঠিক করলো-_ 

_ছাদের ঘরটা খুলে দিচ্ছি । চুপচাপ গিয়ে শুয়ে পড়ো--বলেই চটে 
যাচ্ছে । মাধব চট করে ধরে বঙ্গল- ভুমি ঘাবে না? 

_যাট-ছি:মিলন হাত ছাড়িয়ে বৌকরে চলে এল এঘরে। প 
টিপে চলে গেলস্ছাদে--ঘরট! খুলে দিয়ে জাচল দিয়ে বিষ্বানাটা ঝোছে ছিলি 
--এতোটুকু ভয় লাগছেনা_-ভয়ের চিন্তা মাত্র নাই । 

নিংশনে নেমে আবার রাল্গাঘরে এসে দেখলো-__মাধব ধুতি পরে 


' ঝুলিতে ভিজে জামাটা ভরে দাড়িয়ে আছে । লগ্ছনটা জলছে। আচল 


দিয়ে আলোট! ঢাকা দিয়ে মিলন ইসারা করলো__যাও- উঠোনটুক 
করত পার হয়ে মাধব সিড়ি দিয়ে উঠে গেল উপরে । স্থদাস ডাকলো". 
মিলন । ৃ 
বাই ধাবা। রাক্লাঘরে শেকল তুলে মিলন লষ্ঠন নিয়েই এল 
সুদাসের ঘরে । স্থুদাস বলল-_সিড়ির উপর গিয়েছিলি তুই ? 
ঠা! বাবা । ছাদের ঘরটা দেখে এলাম একবার 1--মিলন অসন্কোচে 
মিথ্যা বলল-_সত্োর মতই স্কীত। 


ফাল লল 
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আলো নিযে যাস্‌ যা--হোচট খাৰি না হলে--আর কি বাকি 
ভার 1--হকো নামিয়ে শুলো সথহাস। 

_-হয়েছে বাবা । কাপড় এটো হয়ে গেছে। হাত পা ধুয়ে ছোড়ে 
ফলবো--শোও তুমি 

সুদাস নিশ্চিন্তে শুলো। মিলন ওর ঘরের দরজা ভেজিয়ে দিয়ে 
নঙ্গের ঘরে এল। বাক্সটার জিনিষগুলো ছত্রধান হয়ে গেছে। থাকগে। 
পাড়ীখানার আরা ঝিলমিল করছে। ভারী হুন্দর শাড়ীটা_-তখনকার 
বনারসী। পরে পরবে বলে প্রমাণ শাড়ী দেওয়! হয়েছিল..মিলন ওটা 
নো পরতে পারে- পারে। 

এক ঘটি জলনিয়ে মিলন হাতমুখ ধুতে গেল । আবার কি ভেবে 
চকটুকরে! সাবান বার করে আনলো-_মুখে হাতে মাথলো । মাধবের 
ামছ' দিয়ে মুছলো, তারপর চুল ঠিক করে কপালে ভালো করে টিপ এটে 
মলন কাপড় পরতে লাগল! বাইরে বৃষ্টির বিরামহীন-_ভুবনভরি বি- 
শয়া বধার মেঘ নেষেছে-_ক্গয়দেবের “মেতৈর্ষেদ্বরমন্থরম*__আকাশঙুড়ে 
ঘাসর জমিয়েছে-_এইতো অভিসারের লময়। যিলন চলটা আবার ঠিক 
£লে.__'আবার শাড়ীখানা গুছিয়ে পরলো--আবার মুছলো মুখ'""ভাঙ্গা 
ঘায়নায় দেখছে 

শাক ডাকছে সুদদাসের | নিশ্চিন্ত, নিওয় হয়ে উঠলো চিত্ত মিলনের । 
দন্ত একটা বাল্স খুলে বার করলো দুটি দুল--ওর একমাত্র অলঙ্কার । কাণের 
সদায় পরছে, আর ভাবছে--ও হয়তো বমেই আছে গ্রাতীক্ষায়। হ্যতো 
'রাশরের সেই “পততে পতনে বিচলিত পত্রে” নাং; আর দেয়ী করবে 
" ম্লিন। জীবনের শ্রেষ্ঠতম এই ক্ষণটুকুকে হারাবে না সে। যাঁহয় 
হাক--যত কুৎসা রটে-রটুক, মিলন প্রস্বত আজ সং সইতে । না হন 
চর করে দেবে স্ু্গাম। দেবে- দেবে । চলে যাবে মিলন ওরই সঙ্গে, 
ট মাধবেরই সঙ্গে! ও আবার এল-_আচ্ছ! দুঃলাহছপী তো । এমন না 
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হুলে পুরুষ! বেশ করেছে এসেছে ! ঠিক হুন্মরের মত এসেছে--লুকিয়ে 
.আুড়ঙগ কেটে--তা সুড়ঙ্গ বই কি! আজ যা অন্ধকার আর বৃষ্টি উ: 
ঘেন চুমুক দিয়ে খাওয়া চলে অন্ধকারকে-_ একে স্ুড়ঙ বল কিছু বেশি 
বল! নয়। সুন্দর এসেছে--মিলন যেন রাজকুমারী বিষ্তা। হুন্দরকে 
পরীক্ষা করবে--দেখবে কেমন পণ্ডিত। আর দেখে কাজ নাই। :: 
একথানা কাব্য লিখেছে । ভূরিভূরি ভূল । ও আবার বই লিখতে যায়, 
কিন্তু পড়েছে ভে!। পড়েছে অনেক। ও জানে, হন্দর কেমন করে 
বিষ্ভার কাছে এসেছিল-_জানে বলেই তে। এসেছে-নইলে কি সাহ 
করতো । ওর মন ঠিক সুন্দরের মতনই দুঃসাহসী । 

মিলন উঠে দীড়ালো-_-অলক্কারের স্বল্পতা মনকে পীড়া দিচ্ছে ওর 
কিন্তু কি করতে পারে? কোথাও আর কোনে অলঙ্কার নেই ঘরে 
মিলন থামলো! একটু । জানালার ওপাশে গাঁদা ফুলের গাছে ফুলগুলে 
ভিছে--হাত বাড়িয়ে ছুটো ছিড়ে খোপায় গু জলো-_এতোক্ষণে তবু ঘনট 
প্রসয্ধ হতে চলেছে-_ফুল শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার । ওর স্থদ্দরের কাছে যাবার 
আকাক্ষ! তীত্র হয়ে উঠেছে মনে-কুল-মান-লাজ কৈ? সেই তো, 
ভাঙা আয়নায়ণমুখখানা আর একবার দেখে নিল মিলন, খোঁপাটাও | ধেং 
কিছু দেখা যায় নাঁঁ-থাক্‌! ওর চোখেই দেখবে গিয়ে মিলন নিজেকে 
" আয়নাটাও আছে ওখানে--কিন্তু আলো । আলোটা নিয়ে যাবে কেমন 
' করে! থাকগে। 

মিলন কতকালের আধপোড়া একটা যোমবাডি দ্বার করলো- 
দেশলাইটা নিল...লঞ্ঠনটা নিবিয়ে দিয়ে ঘরে শ্রিকল টেনে দিল আন্তে_ 
কাপছে বুকখানা ! কেন? কাপছে কেন? মিলন সাহস ফিরিয়ে আনতে 
* চায়--বিদ্ধাৎ আলোকে মন্দিব্রটা দেখ! গেল--হুদাসের ঘরের দরজাটা 
তমাল গাছটাও। ভয়ের কী আছে! ঘুমুচ্ছে সবাই! 

মিলন এক পা বাড়ালো । সিঁড়ির উপর স্ব নিশেক পছক্ষেপ--পৌছালেই 


১২৭ হলে জাগে চে | ৃ 


ছ'হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে নেবে ওকে মাধব- প্রত্যাশার গোপন কথা গুনছে, 
মিলন- জড়িয়ে নেবে- কারণ ও বিষ্ঞার হুম্্র | ও জানে--কেমন করে, 
কি করতে হয়__পড়েছে ও এ বইখানি ! মিলন বাধা দেবে, বলবে “না-_ 
না, প্রভু আজি ক্ষমা করো_-কালি হবে*--অমনি মাধব বলবে *তৃষি, 
পন্ষজিনি, মুহি ভাঙ্খর লো-_ভয় না কর নাকর, নাকর লো-_» ও টিক 
বলবে । ওর মুখস্থ আছে। ঠোট ছুটি হাসিতে রঞ্জিত হয়ে উঠলো. 
মিলনের--আত্তে দরজা ভেজিয়ে উঠে এল। 

দাসের প্রশ্নটা স্ুনেছিল মাধব-_মিড়িতে উঠবার সময়-_ছুর দুরু বুফে 
ছাদে এসে দাড়ালে।--না: আর কিছু তো শোনা যায় না। পুলিশে খবর 
দিতেই গেল নাকি । কিন্তু মিলন তাহলে জানিয়ে দিত এসে! কয়েক 
মিনিট উৎকর্ণ হয়েই রইল মাধব | কিছুই শোনা যাচ্ছে না। বিছ্বানাটায় 
বসলো । শোবে? ঘুমুবে? যদি এর মধ্যে পুলিশ এসে পড়ে] দ্র এই 
বালে পুলিশ ! যত মিথ্যে ভাবনা! বোলাটা রেখে টান হয়ে গুলো 
মাধব । কোমল শধ্যা_কতকাল শোয়নি সে এমন করে পরখের গরদের 
কাপড়টার শ্িদ্ধতা, বেশ আরাম দিচ্ছে ওকে! একটু ঠাণ্ডা লাগছে। 
জানালাটা বন্ধ করে দেবে নাকি । থাক্‌__বেশ লাগছে ! মিলনের মুখখানা 
মনে পড়ছে! হ্যা, সুন্দর বটে, যেন পটে আকা! কী চমৎকার চোখছুটি । 
শৈলী দেখতে মন্দ ছিল না-_দলের সেরা সুন্দরী ছিল শৈলী, কিস্কু মিলন 
অপরূপ । সম্পর্কে মিলন ভাত্বৌ_হাত ধরে তার মূখে খাবার তুলে' 
ছিল মাধব আজ ! পাপ হোল নাকি! হয়তো হোক! বেশ মেয়েটা! 
ও না থাকলে মাধব কোথায় যে আশ্রয় নিত কে জানে । থানাতেই বেতে হত্ত 
হয়ত ' খানা ! ওরে বাপ! মাধব চমকে উঠলো!। এই আরামদায়ক বিছানাদু 
ওয়ে খানার কথা চিন্তা করার মত দুঃখদায়ক কিছু আছে নাকি আর! 

বিডি একটা খেতে হবে, কিদ্ধ দেশলাই জাললে বগি সুষ্াসের চোখে 
পড়ে! ভাববে বিছ্যৎ চমকাচ্ছে! মাধব সাহসে ভর করে বিড়ি 
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ধরাতে চেষ্টা করছে, কিন্তু দেশলাইটা ভিজে গেছে, জলছে না_শব হচ্ছে 
খটাস্‌--খটান্‌। নাঃ জললো! না! বিশেষ আর চেষ্টা না করেই মাধব 
পাশ ফিরে শুলো। মিলনের কথাই মনে হচ্ছে। ওর মহান অন্তরের 
কথা। শ্বগুরকে লুকিয়ে আশ্রয় দিল-কাল ভোরে শাড়ীটা দিয়ে 
ধীচিয়েছে। আজ খাবার দিল এ মিলনই, শোয়ালো এমন আরামদায়ক 
বিছানায়। মাধবের অন্তর রুতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। এ স্ধণ 
শোধ করা ঘাবে না । কী দিয়ে শোধ করবে মাধব! নিজেরই এক পা 
জেলে একপা বাইরে--শেষ আর করবে কি দিয়ে'**খণীই রয়ে গেল মাধব। 

নারী-্ূপের অদৃশ্য আবেদন আবার মাধবকে বিচলিত করছে। নঃ 
মিলন সেরকম নয়। শান্ত হুশীলা পল্লীবধূ মিলন । গৃহলক্ষ্ী, গ্রামলক্্ী। 
সেতো শৈলী না যে, খালি ফাজলামী করবে। যতটুকু দরকার তার বেশি 
কথ! কইল না মিলন.“আহা, এই বয়সে বিধবা হয়ে গেছে । কে যে দেখবে 
ওকে । ও আর আসবে না এখানে । ঘুমিয়ে গেছে হয়তো । আব 
কি জন্বেই বা আসবে! আসাও ত বিপক্ষনক-_তার পক্ষে, যাধবের 
পক্ষেও । সুদাস জানতে পারলে মাধবকে এবার পুলিশে দিয়ে ছাড়বে । 
ভোরের অনেক আগেই পালাবে মাধব-_বুষ্টিটা ধরলে হয় কমেছে বৃষ্টি, 
এবার থামবে, থামলেই চলে যাবে মাধব । কোথায় যাবে ঠিক নাই, 
যেখানে হোক যাবে_-যেতে পারলেই বাচা যায় 

বেশ আরাম লাগছে । ঘৃষিয়ে গেলে মিলন নিশ্চয় ভোরের আগেই 
তুলে দিতে আসবে ।, হ্যা, আলবেই । মাধব চোখ নুজলে।- কুদিযে গেল 
শাস্তি, রাতজাগা, অতিরিক্ত খাওয়া__তারপর এই নিশ্চিন্ততার আশ্রয় 
শ্বম পাড়িয়ে দিল ওকে শিশুর মত! 


অভিসারিকার মতই আত্তে উঠে এল মিলন ' ঘরে ঢুকেই অন্গভব 
করলো নিজ্রিত ব্যক্তির নিশ্বাস! ঘুমিয়ে গেছে? অবাক কাণ্ড তো! 


[টান লাবিব লাল 


১২৯ ০ জলে জাগে চে্উ 
এমন করে আসবার জন্ত লজ্জা করতে লাগল মিলনের । কিন্তু ফিরে 
হাবে? এত আশা নিয়ে এসে ফিরে যাবে? কি করা উচিৎ! কী বলা 
উচিৎ_-কি ভাবে উঠোনো যায় । নাড়া দিলে যদি চেচিয়ে ওঠে 17 
দ্লন ভাবতে লাগলো দাড়িয়ে । ঘনঘন বিছ্যাতের আলো কড়কড় 
বজধ্বন.'-অবিরাম বাতাস আর বৃষ্টির ঝাপটা! পশ্চিম থেকে পূর্বের 
জানালা দিয়ে হাওয়া বয়ে যাচ্ছে প্রবল বেগে! মিলনের পাত্‌ল। শাড়ীটা 
টি পেখদের মত (জানালা বন্ধ কবে মোমবাহিটা জালালো মিলন । 
৮২০ আলোকিস্ক এই ঘরের পক্ষে মথেই । আয়না নিজেকে দেখলো 
£কবাল দেখেই সুদ্ধ হয়ে গেললচমতকার মানিয়েছে তকে! টিপ্টা 
শর একবার টিপে নিয়ে নাধবের লঙ্কা চল্র মঙ্ছো আছুল চালিয়ে বসল 
স্নো । থুমুলে যে! গো | 

পডমড় করে বসে পড়লো মাধব | ভয়ে প্রায় কাপছে ঠোট দুটো, বলল 

_কেন। কেন রাত নাত নাকি! 
আছে আনেক আছে রাতে! মদ হেসে বঙ্গল মিলন ততক্ষণে 
নংধূব খা থেকে নেমে পড়েছে । 

বেড়ি একটা ধার করে মোমবাতির শিখায় ধরিয়ে নিতে নিতে বললো 
ইস্‌, ভাগিাস ডেকে দিলে-_-তোমার গণ শোধ করতে পারবো না বৌ 
বড উপকার করলে তুমি '__বিডিতে টান দিল দাধব । মিলন বিছানার 
বালিশে ঠেশ দিয়ে বসে-কোন উত্তর দিল না--পা দোলাতে লাগলো * 
আস্কে আন্মে। জানালার কাছে গিয়ে কবাট খুলে দিতে ছুত করে হাওয়া] 
ঢুকে নিবিয়ে দিল বাস্িটা_। 

* যা! নিবে গেল বাতিটা! বললোমাধব নিজের মনেই বেন। 
কিন্তু মিলনের অস্তরে আশার গুঞ্চন উঠছে। নিংশকে থসে রইল । 
চো ঠো করে বিড়িতে টান দিচ্ছে মাধব--যিলন ভাবছে আআলোটা নিবে 
ক্চালোই হয়েছে--্এবার এসে শোবে নিশ্চয় । মাধব ধোয়া ছাড়তে ছাড়ছে 
ঞ 
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বলল ।--থাম্ছে বিষ্রিটাঁনা ?-মেঘ কেটে যাচ্ছে। চাদের ফিকে 
আলো! একটুকরো ঘরে এল। মাধব বিড়িটা ফেলে দিল, মশানীর ভাণ্ত' | 
ঝোলানো ঝোলাটা টেনে নিষে ওদিকের দেওয়ালের গায়ে খুটানে 
একখান! ছাতা নামিয়ে নিল--ছাতাটা নরুর, এই পীচ বছর সঘযে 
তোলা আছে। রি 

রাত খুব বেশি নাই বৌ। চারটায় ট্রেণ যদি ধরতে পারি তে, 
'একদমলমে এলাহাবাদ চলে যাব। 

নালা রাত খুব বেশি আছে- তাছাড়া বৃষ পড়ছে এখনো 
মিলন জড়িয়ে উঠে চাদরখানা ধরলো! যাধবের । 

_-হয়তে। আছে, কিন্ত নদীতে বাণ এসে পড়লে আর পেরুনো যাবে 
না-_মাধব চাদরটা খুলে দিল গা থেকে । 

-_-এই ছাতাটাও নিলাম আমি বৌলরুর ছাতা, তা হোক-তুছি 
সাক্ষী রইলে, চুরি করি নাই.আমি । 

ঝোলাটা কাধে ফেলে মাঁধব যাবার জন্য পা বাড়ালো__মিলন নিশ্চল 
হয়ে গড়িয়ে ছিল--এতক্ষণে যেন অসম্থ তা হয়েই বলে ফেললো-_-রাতট' 
খেকে বাও লক্্ীট-_একেবারে মাধবের কোলের কাছে এসে পড় । 
... ওর পিঠে হাত রাখলো মাধব । রোমাঞ্চিত হচ্ছে সর্ববাঙ্গ মিলনের-_ 
এইবার মাধ ওকে টেনে নেবে, কিন্তু ভাগ্যের নিষ্ঠুর পরিহীসের মত 
_ যাধব বলল-_তৃমি নেহাৎ ছেলেমাঙ্ছষ বৌ, বুঝতে পারছো! না, কি বিপদ 
যাথায় আমার বলছে । রাত থাকলে আর রক্ষে থাকা না--খেলাম, 
ঘুঙলাম, আর নাঁ_এবার যাই! 

সঙ্গেছে মাধৰ ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিল একবার, তারপর খুব আবে 
বলল।--সম্পর্কে তুমি ভাত্রবৌ-_কিছ্ধ মা'র খেকে বেশি উপকার করলে 
ভূষি আধাম--বছি বেচে ফিরি তো আবার আসবো, আধার--জালি | 

স্বরিতে বেসিযে পড়ল যাধব ছাছে--তারপন্থ শিঁড়ি দিয়ে উঞ্লোনে। 


সী) জলে জাচগ ভে 


তারপরেই খিড়কীর দরজা ধূ্ধে নদীর কিনার গিয়ে আবছাত হতে হতে 
মিলিয়ে গেল তার মৃষ্ঠি। নিষ্পন্দ নির্বার্ক দেখলে! যিলন-_ দেখলো না! 
কিছুই_-দেখতে চায় নি। ব্যর্থ বাসরসজ্জার নিবিড়তম লঙ্কা ওকে 
আচ্ছন্প করে দিয়েছে-- প্রত্যাশার হতাশ বঞ্চনা ওকে আর্ত করে দিচ্ছে 
__বুকের উষ্ণ রক্তশ্রোত তুষারের মত অতিরিক্ত শীততলতার অনুভূতিতে 
আডষ্ট করে দিতে চাইছে ওর শরীর মন। স্পা হচ্ছে মিলনের নিজের 
উপর! € লোকটা এক্বার তাকিয়ে দেখলোওনা মিলনের পানে ! ভীরু 
কাপুরুষ । এতো ভয় ! 

মিলন, ওমা মিলন! বৌমা !_স্দাসের কগম্বর | যাবে কি করে 
মিলন তার কাছে! এই ন্বেশ। এই কূপসজ্ঞা ! লঙ্জা--লজ্জা--_লজ্জাঁ--. 
পক্জায় মাটির সঙ্গে মিশে ঘেতে চায় মিলন। সুবাস বারান্দায় দাড়িয়ে 
ভাকছে। 

_বৌমা ! খ্িড়কীর দোরটা খুলে রেখেছিলে বাছা--কৈ তৃমি? 
কোথায়? গোকু নাকি ঢুকলো একটা। 

"ফাই বাবা । মিলনের কগন্বর কাপছে-_-ঠিক কারার মত শোনাচ্ছে। 
উঠে আসছে হ্দাস--ভগবান ! অকশ্পাৎ মিলন বিছানার উপর উপুড় 
হয়ে শুয়ে ফু'পিয়ে কেঁদে উঠলো । ব্যর্থ, ব্যর্থ তার জীবন, যৌবন, সব! 
হাতে টচ্চ নিয়ে হদাস দাড়ালো এসে দরজায় । সর্বাঙ্গ ফুলে ফুলে, দুলে ছুলে 
উঠছে মিলনের । নরুর খাটে শুয়ে মিলন! এমন করে বিয়ের লময়কার 
শাড়ী পড়ে মিলন নরুর শোবার খাটে শুয়ে কাদছে! এতো ভালোবাদে 
নরকে ফিলন! আশ্চধ্য । আজ আবাড়ের বধাধারায় ওর ডিরধিরহিনী 
অন্তর আকুল হয়ে উঠেছে--বুঝি স্বামীর জন্ত--আহা ! মা আমার- এই 

-যাীমাঁদা আমার-কি ছোল মা! কেন কাছছিসস্আামি তোর 
বিদ্বে দেৰ বলেছি-_-তাই ? ন। মা _বুড়োছেলের উপর রাগ করিস না” 
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তোর ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার কিছু করবার নাই--বলতে বলতে স্থদা 
মিলনের দেহটাকে পাচ বছরের খুকীর মত বেষ্টন করে মাথায় চুমা দিল__ 
ওঠ মা--ওঠ- নর আছে-আছে এই ঘরে-_-ওঠ। 

মিলনের চেঁচিয়ে বলতে ইচ্ছে করছে.-.ওগো, যিথ্যে, মিথ্যে সব । 
মিথ্যে তোঘার নকুর আশা, মিথ্যে আমার বূপ-যৌবন-কিন্তু কিছু 
বললো ন। মিলন.'.ওর বিদ্রোহী অস্তর গুমরে উঠছে পুরুষ জাতের বিকুন্ে 
'-' পুরুষের পৌরুষহীনতার বিরুদ্ধে । জুদাস বলল'.+ওঠ মা এমন কর 
যে তৃই নক্র ম্বতি আগলে আছিল তাতে! জানতাম না মাংআদব 
বোকামি । 

ক্োটের কোণায় সেই হাসিটি'''মিলনের "ঠোট ছুটি একটু বেকে তেল 
কিন্তু মালে জাল। নেই দেখতে পেল না সদাস--'দিলনের বুকফাটা হাসন 
গুমরাচ্ছে বুকে! “দেওয়ালে একটা! ফটো'-আবন্থা আধারে ফ্রেম 
নজরে পড়ে । নরুর আর তার কলেন্জা বন্ধুদের ছবি-'কোন্‌ কাল 
তৃলিয়েছিল'''গুধাস সহ্থে টাঙ্গিয়ে রেখেছে । সেই দিকে চেয়ে মিলন 
বলল:..এঁ ছবি থেকে ওর ছবিটা আমায় বড করে বাড়িয়ে দাও বাণ 
--'মুখে ব্যঙ্গের হাসি, কগম্বর কাঙ্মাভরা।--টচ্চি টিপে ছবিটা দেখতে গিয়ে 
, সাম বলল-_ব্ড্ড মনে করিয়ে দিলি মা-_কালই করিয়ে দিচ্ছি । 

শ্নেহ্‌-ছুর্ধল নির্রবোধ পিতা । এ ছবিটাযু নরুর মৃষ্ধিটাই “তথ: 
জাড়িঘ়ে। মিলন বালিশে মুখ গুজে আর একবার হেলে নিজ? মাধবের 
পরিত্যক চাদরধান গায়ে জাঁডয়ে উঠে বলল--খিড়ক/% পোরটা বধ 
করিনি নাকি বাবা? গরু ঢুকেছিল? 

--কি জানি মা, মনে হোল, রাধাদের সেই কালো গাই গক্ষটা বেরিদে 
গেল যেন,চল দেখি। 

হবে বাবা! অনের আজ ঠিক ছিল না আযার'.'স্দাসের আগেই 
[হিলন প্রায় ছুটে নেমে এল নীচে...নিছের ঘরে গিয়ে চারটা ফেলে গিয়ে 
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কাপন্ডখানা ছাড়লে''-তারপর লন নিয়ে খিড়কীর দরজা বন্ধ করতে গেল। 
ক্লাস ভামাক সাজছে আর ভাবছে সে অন্কায় করেছে মিলনকে সক্ষে 
করে। ছিঃ ছিঃ ছিঃ এই কি বাপের কাজ! না: মিলন খারাপ হতে 
পারে না। সীতা-সাবিত্রী-দময়ন্তী ওর আদর্শ। বেছুলার মত ও স্বামীর 
কঙ্কাল নিয়ে ক্বর্গে যাবে'"বাচিয়ে আনবে স্বামীকে ওর-..ও শুধু সতী নয় 
'"মহাসতী | হুদাসের শিক্ষার এবং শিক্ষকতার অহ্ষ্কার বৈফযোচিত 
শিনয়কে অতিক্রম করে শ্যাচ্ছে...মিলন-. মহাসতী মিলন । 

“মলন খিডকীর দরজার কাছের বিডে আর লাউলতভাগুলে! টান ছকে 
হিচডে নামিয়ে দিল'"'কয়েকটা পাতা ছিড়ে পা দিয়ে মাড়িয়ে দিল চটকে '** 
হ'মছে মিলন খিড়কীঙ্গোর বন্ধ করতে করতে বলল -_- 

'“*গোরুটা বড্ড চোর বাবা'.-দেখছো--'লাউলতাটা খেয়ে মুড়িয়ে 
দিয়েছে ক গাছটা ৭ 'আটকুড়ির গোকু । 

"যাক গে মা' গাল দ্রিসনে আর রাতের বেলা !'.'নুঙাস সান্বনা 
গিচ্ছে মিলনকে | হাসছে মিলন খিকখিক্-খিক্‌'"'হিঃহিহিছিহিং ! মুখে 
প্ুঁচল চেপে হ্বাসিটার আতওয়াঞ্জ বন্ধ করে দিল। সুঙ্গাস বলছে-*'সারাটা 
দিল খাস নি! ভাই সাঁরা রাত কাদলি, এবার ঘুমে দেখি, তুই দশ্বি মেয়ে 
" আয়, ঘরে আয়ু। 

কষঠস্বর প্রেহমজল.' করুণ। বিগলিত হৃদয়ের পরিবেদনা | লগ্ন, 
নিষ্ধে আসছে মিলন,**প্রাখবার জায়গা নাই তো কেন যে গোর পোষে 
হারামজাদার] '...মিলন বলল আবার ' বাগলার সুবিধে পেয়ে ছিল ছেড়ে। 
লোকের গাছছপাল। খাক গে। 

“দরজাটা তুই বন্ধ করিস নি মা... গরদ্থাগল তো! আসবেই । যা, 
শো এবার ।*.-স্াদাস শোবার ঘরের দরজা! পর্যাস্ত এগিয়ে দিল খিলনকে । 
*-*ঘুমো-. বুঝলি মা, ঘুমো এবার--'বলে নিজের ঘরে গেল! 

প্রতারণা 1... ল$নটা মেঝেতে নাঙিয়ে ধিলন হাসছে । ্োোরে হাসতে 
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ইচ্ছে করছে ওর...কিন্ত কি হচ্ছে তার এমন প্রতারণা করার মানে 
ব্যর্থ তো সবই জীবন ব্যর্থ, যৌবন মিথ্যা-**লাজসঙ্জা লঙ্জাকর ! অনর্থক 
এক নিরীহ নির্ষোধ শিশুবৃদ্ধকে প্রতারণা করে লাভ কি হোল মিলনের । 
হানিটা জমাট বেধে গেল.-স্তন্ধ হয়ে আসছে রক্তশ্রোত। মিলন খাড়া 
ঈাড়িলে রইল জানালার একটা রড ধরে। 

নর্দী পেরুতে পারলো না মাধব । বান এসে গেছে। রাত আর 
নাই হয়তো। মৃত্যুভয়ে কাতর মাধব নদীর তীর ধরেই হাটতে লাগলো 
দ্রুত গতি--সকালে গিয়েছিল পশ্চিম দিকে এখন চলেছে পূর্বদিকে । 
নদী পার হয়ে নিরাপদ হবার চিত্ত ছাড়া কোনো চিন্তাই ও এতক্ষণ 
করতে পারেনি । পাশে পড়ে রইল গ্রাম--মাধব বহুদূর হেটে চলে গেল 
কিনারায় কিনারাম। ওঃ রাত তো অনেক ছিল দেখছি-_এখনো ভোর 
হচ্ছে না1-_মাধব নিজের মনেই বলল ! মিলন বলেছিল, "রাত আছে--” 
কিন্তু থাকলেইবা! কি! সকালের দিকে বান আরো বেশি হবে। নৌকা 
এ সব নদীতে চলে না_-তখনইবা পেুবে কি করে মাধব! চলে এসে 
ভালই করেছে _কিন্তু মিলন বলেছিল__রাতটা থেকে যাও লক্ষীটি_! 
কি মিষ্টি কথা! কী অপরূপ মিষ্টি! মাধব আর কখনো শোনেনি এমন । 
খুনীর আসামীকে অমন সদয় হ'য়ে আশ্রয় দিতে পারে সে মানবী নয় দেবী । 
বয়লে ছোট না হলে মাধব আজ প্রণাম করতো! ওর পায়ে। হবে না 
কেন! ওর মন এখনো কচি, কোমল--.ওতো জানে না, মাধঝকে আশ্রয় 
দেওয়ায় বিপদ কতখানি । ওরও বিপদ মাধবেরও বিপপ্চ.. আহা, বড় 
চমৎকার মেয়ে মিলন | থাকতে বলছিল--বলে, থেকে যাও রাতটা । 
ছেলেমানৃী আর কি! ঘাস জানতে পারলে ওকে বাড়ী থেকে বার 
রুরে দেবে জার মাধবকে তো! নিশ্চয় পুলিশে ছেবেপ-না ! মিলনের কোন 
বিপঙ্গ যেন ন! ঘটে। ঈশ্বর ওকে রক্ষা করন !-মাধব বিড়ি ধরালো 
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মাধব__তৃত, পেরী থাকতে পারে! দূর, মাধবই তো আজ ভূত | 
্ন্ধকারে ঠিক ভূতের মতই গ্লাড়িয়ে আছে 1--হানি পেল মাধবের ! 

শৈলী যদি ভূত হয়ে থাকে ! হবেই তো-_অপমৃত্যুতে মরেছে, তার 
উপর গণ্ডিনী অবস্থায়! ভূত নিশ্চয়ই হয়েছে শৈলী | যদি আসে, যদি 
নাধবের টৃ'টি টিপে ধরে এসে 1-শরীরটা শিউরে উঠছে মাধবের । বিডির 
আগ্ুনটা নেবাতে সাহস করছে নাঁ_-এ মাগুনেই আরেকটা বিড়ি ধরালো, 
কিন্ধু বিড়ি ফুরিয়ে এস্ছে--সকাল না হলে আর কেলা হবে না মাধব 
অন্ত চিন্তা করতে লাগল ভূতের কথা বাদ দিয়ে! শৈলীর চিন্তা বা 
দেয়ে আর কার চিন্তা! করা যায়! কুন্থমের ' দূর ছাই--না, কৃম্থম তার 
উপকার করেছিল । তাকে সতর্ক করে সময় থাকতে পালাবার সাহাষ্‌) 
করেছিল । না হলে মাধব আজ জেলে পচতে! । কুনুমের কাছে কতক 
মাধব-আর এই মিলনের কাছে! পৃথিবীতে এই ছু'জনার কাছে তার 
কৃতজ্ঞতার খণ রয়ে গেল। কিন্তু মিলন বলল থাকতে! আর কিছুক্ষণ 
ধাকলেও হোত । অনেক রাত আছে-_কিন্তক দাড়িয়ে কতক্ষণ থাক! 
বায়। ছাতাট! 'আবার খুলে মাধব হাটতে লাগল সামনের দিকে । কাদা, 
খাল, খন্দর, কাটাঝোপ কত কি! উ:, দুঃখের তিমিররাতি একেবারে ! 
মিলনের পাতা সুখশযা। যনে পড়ছে । আরো ঘণ্টাখানেক হি থাকতো! 
কেন থাকলো না! একগুয়েমি করে চলে আসা অন্যায় হয়েছে ওর । 
হুদাস কিনতুই জানতে পারতো না-_জানতে দিত না। যিলন বেমন। 
কৌশল করে তখন জবাৰ দিল স্থ্দানের কথার--সেই রায্লাঘরে, তারপয় 
মাধব যখন লিড়ি দিয়ে উঠছিল তখনো স্থধাস সন্দেহ করেছিল, কিন্তু 
শমলন নিশ্চয় বুদ্ধি ক'রে ঠেকিয়ে রেখেছিল স্দাসকে । আস্চধ্য বৃদ্ধিমতী 
মেয়েটা । ভবে বজ্ড লান্গুক! খাইয়ে দিলেও থেতে চায় না_কথা 
তো বলতেই চায় না| ওতো আর শৈলী নয় যে, জঙ্লীল সব ইঙ্গিত 
করবে! ওকে ধন মাধব বললে--তৃছি ধাবে না?" মিলন বলেছিল-- 
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যা ছি” 1 মাধবের ইঙ্গিতের কদর্ধাতায় ও পীড়িত হয়ে উঠেছিল নাকি' 
ভাত্রবধ্‌ ও সম্পর্কে! ছিঃ ছিঃ কি মনে করছে মাধবকে ! 

কিন্ত এলোও তো! আবার !--বিড়িটা ফেলে দিল মাধব-_কেন এলো 
মাধবকে ঘুম থেকে উঠুতে, না অন্য কোনো কিছু ছিল তার অন্তরে । 
ছিল হয়তো না হ'লে অমন করে রাতটা থাকতে বলবে কেন! ছিল, 
যুবতী মেয়ে। ওর যনে কোনো পিপাসা নাই-_এ হতে পারে নাঁছিল 
মনে কিটু ! কিন্ব--যাঃ ছিং-বললো কেন। বলে--ওরা বলে ওরকম। 
শৈলীও বলতো । অথচ সেই শৈলীই শেষকালে হ্বীকার করে গেছে 
নিজমুখে । মিলনও বলেছিল--ছিঃ-কিস্ক এসেছিল হ্যা, মনে পড়ছে, 
শাড়ীটা বদলে এসেছিল-_মাথায় গাঁদা ফুল ছিল, আশীর্বাদ করতে গিয়ে 
হাতে ঠেকেছে । ছিঃ ছি: ছিঃ এতো বড়ো ভুল করলো মাধব । 

দাড়িয়ে গেল মাধব এখানেই | ফিরে যাবে নাকি! না! ফেরার 
আর উপায় নাই। উষার রক্তরাগ আকাশের বুকে যেন চোখ রাঙজিছ়ে 
শাসাচ্ছে মাধবকে । ভোর হতে ঝড় জোর আর আধ ঘপ্টী। ছুণ্ঘন্টী 
অন্তত; ঠেটে এসেছে মাধব । যে বেগে এসেছে, সে বেগে ফেরা অসম্ভব । 
মাধব যেন ভিজে গে ভিজে ব্রটিং কাগজের মত ! 

ভোরের আলো ফুটে উঠছে। বুষ্টিও থেমে গেছে । দেখতে পেল, 
আপ্ষন্দ ফুলের বড় বড় ঝাড়গুলোতে নীলচে ফুলের গুচ্ছ । কালে! চুলে 
মানায় ভালো ! একগোছা ছিডলো মাধব -আনমনেই | সাদা রঃ হাতে 
জেগে যাচ্ছে__মিলনের হৃয়ের রক্ত যেন পাও শ্বেত রক্ত! গরীয় দিকে 
চেয়ে দেখলো, আবস্তিল ফেনিল গৈরিক আোত ' যেন দুল ভেঙ্গে, 
ভাষিয়ে অবঙগুধ করে দিতে চায় সবকিছু! মাধব হাতের ফুলগুচ্ছটি' 
ফেলে দিল আোতের হ্গলে- তৎক্ষণাৎ মিলনেয় বাড়ীর বিপরীত দিকে. 
ডুবে ভেসে খ্বণিতে তলিয়ে গেল সেটা--লোতের আবর্তে লুষ্ত হয়ে 
গেল! | 
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মামনেই চল্ছে মাধব । মাইল খানেক দূরে একটা শ্রম দেখা যাচ্ছে-- 
সেখানেই যাবে । পাছু'টো ওর চলছে নাঁমনটা! যেন লোহা, কিন্তু, 
ভাবতে পারছে না, শুধু একটা দুর্বার চূম্বকার্ধণ অঙ্ভুভব করছে পিছনে--. 
তল ওকে সামনেই চলতে হবে--ফ্রাসীর ভয়, দ্বীপানস্তরের ভয়। 

_ভীরু-কাঁপুরুষ' নিজের মনেই বলল মাধব! নিজেকে নিষ্ঠুর 
তিরম্কার করলো যেন। নিজের নির্ধ,ক্ষিতাকে ধিক্কার দিল যেন? 
একবার দেখে এল না» একটি চুমা দিয়ে এল নাঁ একটু আদর করে 
এল না! কে জানে, কি ভাবছে মিলন! ও এসেছিল, এসেছিল অনেক 
আশা নিয়েই । ওকে অপমান করেছে মাধব--ওর কামনাকে বার্থ করে' 
মিলনকে অভিশপ্ করেছে মাধব-_খুনীর শান্তির থেকে সে অভিশাপ 
কি কম কিছু ' কেন বুঝলো না? কেন সে বুঝলো না মিলনের অন্তরের 
আবেদন । শৈলীকে বোঝেপনি--তার শান্তি বয়ে বেড়াচ্ছে মাথায়) 
আবার ফিলনের মন বুঝলোন। । তার শান্তি হয়তো আরো কঠিন হবে। 
হচ্ছেই তো! এ আপশোষ মৃত্যুত়ভীত আসামীর মনের দুঃখের থেকে 
কম নয়। মিলনের অস্তরে মাধব আসন পেতেছিল গত রাঝে। মিলন 
চেয়েছিল তাকে-_রাতট! থেকে যাও লক্ষ্মীটি।--ওর বেশি বঙ্তে পারে" 
না ওর মত মেয়ে। এ যথেষ্ট বলেছিল--ওর করুণতম আবেদন, ওর 
অল্মর-নিঙড়ানো আবেদন- নাঃ মাধব ফিরেই যাবে--যা হয় হোক | 

অকস্মাং মাধব গতি পরিবর্তন করলো উপ্টোদিকে | কয়েক পা ক্ষত 
চলে এস চাবুক খাওয়! ঘোড়ার মত । বেশ ফস? হয়ে এসেছে--একরশি 
দুরের মাছ চেনা ঘায়। 

সারাটা গ্রামের পাশ দিয়ে যেতে হবে দিনের বেলা। ধরা তাকে 
পড়তেই হবেনা ! একুল-ওকুল ছুকলই নই হয়ে ঘাবে অনর্থক ! ঘিলনের, 
কাছে হাওয়া পর্যন্ত স্বাধীন থাকবে নাহ তো। হয়তো খালার কাছেই 
ধরে ফেলবে দারোগা ভয়ে পাটা কেপে উঠলো মাধষের। আক 
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আর যাওয়া যায় নাঁ_না। দৃ়কণ্ঠে কথাটা বলে মাধব আবার ফিরলো 
পূর্বদিকে! সেই ছোট গ্রামটার দিকে ! গ্রামের মধ্যে একটা দোকানে 
এসে বিড়ি কিনলো তিন বাঞ্ডিল একেবারে । একটা ধরালো-_ই্িশান 
ক্দুর মশাই ?-_-গুধুলে। দোকানীকে ! 

-হবে, আধ কোশ ট্যাক। 

মাধব চলতে লাগলো আবার । টশ্বাকের টাকা কটা ঠিক আছে! 
টিকিট কিনবে । সকালে একখানা ট্রেণ যা হাওড়া-কলকাতা। এঁটা ধরে 
কলকাতাতেই আবার একবার যাবে মাধব | বিরাট সহর | বিপুল জন- 
(কোলাহল-_কে কার খোজ রাখে । আত্মগোপন করা অধিকতর সহজ এ 
জনারণ্োে। মাধব ষ্টেশনের সিগন্যালটা দেখতে পেল নেমেছে । তাড়াতাডি 
হাটতে লাগল--হাপিয়ে উঠলো । ষ্টেশনে যখন এসে পৌছলো তখনো ট্রেণের 
দেখা নাই। টিকিট কেটে স্ভাবদ্ছে, ষ্টেশনে কেউ তাকে আবার চিনতে পারে! 
ট্রেগ এলে বীচা ষায়--টড়ে মাধব এককোণে বসে পড়বে-বীচবে মাধব! 

ট্রেণও এল । নিদারুণ ভীড় । এই একখান! মাত্র ট্রেণ সারাদিনের 
অধ্যে। ঠেলাঠেলি করে মাধব উঠলো জানাল! গলিয়ে! ওপাশের 
বেঞ্চিতে একটি ছাব্বিশ-সাতাশ বছরের মেদ্নে--উঠে হুমড়ি থেছ়ে পড়লো 
তার গায়েই। মেয়েটা গাল দিয়ে উঠলো-_আ:ঃ মলো-া। চোখে 
দেখতে পাও না আটকুড়ে। '--ঘাধৰ কড়যোড়ে তাকে মিনতি জানিয়ে 
ধললো--মাফ, কর মা। কে কার কথা শোনে । মেয়েটা রুখে উঠলো, 
বলল-_মাফ, করো-_আবার ঢং করা হচ্ছে, মিন্সে কোথারগঞ্জ | থেমে 
গেল মাধব । মাফ চাওয়ার পরও ফি কেউ গাল দেয় তো তার সঙ্গে 
যুদ্, করবার মত মনের জোর এখন নেই মাধবেক । বমবার স্থান হওয়া 
আসন্ভব-মাধব প্রাড়িয়ে রইল-_মেছেটা তখনো গাল দিচ্ছে ! 

চার পাচটা স্টেশন পেরিয়ে একট। ছংশন | জন চার পাচ নেমে 
গেল, কিন্ত উঠলো বিশ-পচিশজন । নৌভাগ্া মাধব্র ৷ তার দাড়ানো 
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যায়গায় লাহনের একটা লোক উঠে যেতেই বসে পড়ল নেখানে। অনেক 
রাস্তা হেটে এসেছে-_ঠাড়িয়ে থাকতে কষ্ট হচ্ছিল! ওদিকে ঠেলাঠেলি-_ 
দরজা খুলবার জন্ভত আর না-খুলবার জন্ত ঝগড়া--ধম্কানি ! মাধব বলতে 
পেয়েছে, নিশ্চিন্তে । একটা বিড়ি ধরালো। জংশন ষ্টেশন, গাড়ীটা কয়েক 
মিনিট থামবে । লোকে চাঁজলখাবার খাচ্ছে । পুলিশগুলো ছেটে যাচ্ছে 
প্রাটফর্টে__ফেখলেই মাধবের বুক দুর দুর করে উঠছে, এ বুঝি আসছে 
তার জনক পরোয়ানা নিবে । মুখখানা যতদূর সম্ভব লুকিয়ে ফেলছে মাধব । 
পুলিশটা চলে গেলে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলছে । এক কাপ চা খেলে হব 
একটা লোক বেচছে এই জানালার পাশেই, কিন্তু একটা পুলিশও রয়েছে 
--& লোকটার সঙ্গে কথা বলছে । কী বলছে মাধবকেই লক্ষা করবার 
অছিলায় দাড়িয়ে কথা বলছে নাকি! মাধবকে চিনবার চেষ্টা করছে 
নাকি | কপালের কাটা দাগটা নাধব লহ্ব/ চুল দিয়ে ঢেকে মুখখানা 
আডালে আনলো; না--ওর কাছে চা কিনতে ঘাবে না সে, আড় চোখে 
দেখলো--চা-ওয়ালা চলে গেছে, কিন্তু পুলিশ দাড়িয়ে--এই দিকেই 
চাইছে | হাক়হায়--মাধবকেই খোজে তাছলে। মুখ গুকিদ্ে গেল 
মাধবের--বৃকের মধ্যে টিপটিপ 1 উঃ কী কষ্ট এর থেকে ধরা পড়া 
দের ভালো--পড়ুক, মাধব ধরাই পড়ুক! 

মুখখানা ঘখাসস্তব লুকিয়ে মাধব ভাবছিল--একটা ছোকরা গাতন 
ঘষ ছে গাড়ীতে বমে বলে । খানিকটা ধুখু ফেললো পাটফশ্দের উপরেই 
-আঃ কি করছেন। মাধব অকন্মাৎ বলে ফেললো । পুলিশটার 
পায়ের কাছেই পড়লো থুথু । মাধবের তাই ভয়। যন্দি ওকে বকতে 
এসে মাধবকে পুলিশ দেখে ফেলে । ছোকরা কিন্ত গ্রা্থ মাত্র না করে 
আবার খুখু ফেললো মাক-আক করে শব করলো! 'আম্চা বেপরোয়! 
লোক তো! মাধৰ অবাক ! পুলিশটা বাধ্য হয়েই যেন সরে গেল। 
বাঁচলো মাধব । এতক্ষণে বললো-_নোংরা! হচ্ছে জায়গাটা ! 
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__গাড়ীটা কম নোংরা? ভেড়ার পালের মতন নিযে ঘাচ্ছে ব্যাটারা। 
পয়সা দিয়ে মার থেতে হচ্ছে । 

- সারাদিনে একটি মাত্র গাড়ী ! 

--কেন, ও ব্যাটাদের জন্য তো গাড়ীর অভাব হবে না! আমাদের 
বেলাই যত অভাব, হুঁ! 

ছোকরা দাত মেজে লোটার জ্বল দিয়ে আচ্ছা করে মুখ ধুলো। 
ঘায়গাটা যাচ্ছেতাই নোংরা করে দিল। কেউ কিন্ত ওকে কিছুই বলতে 
এল না। বেশ সাহস ওর। একটা চা-ওয়ালাকে ডেকে চা কিনলো 
€, মাধরও কিনে নিল এক গেলাল 

-আমাকে একগ্লাস দাও তো বাছা--বললো সেই ঝগড়াটে মেয়েট' 
পার করে দাও । 

বললো সেই ছোকরাকে, কিন্তু ছোকরা নিঙ্গের গ্লাসে চুমুক দিতে 
দিতে ভাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলল--লাও-না হাত বাড়িয়ে। পার করে কি 
দেবে আবার ।--আঃ--আরামে চা খাচ্ছে! 

চা-ওয়ালার কাছ থেকে গ্লাসটা নিয়ে মাধবই দিল পার করে ওকে। 
ভিড়ের জন্য ওদিকের বেফের লোক কিছু কিনতে এ দিকের লোকের 
সৃহাধা নিতে বাধা হচ্ছে। শ্লাসটা হাতে দিয়ে মাধব বলল- নাও বাছা, 
আর একবার গাল দাও তো 
. ফিক করে হেসে দিল মেয়েটা । মিশিঘষা বড় বড় ১ কিন্ত 
গালছুটি বেশ নিটোল । নাকটার গ্তগা একটু বেশি বর্গ, খাজ হয়ে 
গেছে সামান্ত, কিন্তু দেখতে ভালোই লাগে! | 

পয়সা! ছিয়ে দাও গো--হেসেই বললো যেয়েটি--যাষে কৃথাকে 
তুমি! 

কলকাতা! তৃমি? মাধব আনিটা নিছে চা-ওয়ালাকে দিতে দিতে 
শুধুলো ওকে! | 


26১ * জলে জানে চে 


--পানাগড়! উখেনে আমার ভগ্নিপোত কাজ করে কিনাযাৰ 
ভাদের ঘরকেই ! 

সর্বনাশ । পানাগড়ে তো এ গাড়ী ধরবে না !-মাধব বিচলিত 
হয়ে বললো! 

1! ধ্রবেক। আজ্ক!ল ধরছে? শুধুইলোম মে গাট্সাহেবকে ! 
উতেনে মিলিটিবি বাজার হইছে ধে আন্রকাল। 

হবে! মাধব জানে না। একটু চুপ করে বেকে বলল--ভ্গীপোত 
কি কাজ করে। 

এ মিলিটারিদের কাজ! কি করে তা ক্যাননে জানবো । আঙ্গ- 
ক'ল উতেনে ঘিলাই কাজ! কতকি! 

হতে পারে । মাধবের হাভে খুব সামান্য টাকাই আছে। একট। 
কাজবন্ম নাহলে আর চালানো কঠিন কিছু কাছ ঘোগাড় করতে 
যাওয়ায় বিপদ বিস্তর । কিন্তু মিলিটারিতে কাছ নিলে কেউ হয়তো! 
খোজ নেবে না। নেবে যাবে নাকি মাধব একবার পানাগড্ডে। টিকিট 
হাপুড়া অব করা আছোনষ্ট হবে । ভা হোক) নেমেই একবার 
দেখবে মাধব চেষ্টা করে! 

--আমার একটা কাজের দরকার বাছা । তোমার ভগ্লীপোত কিছু 
করতে পারবে কি? 

এড! তা উ পারে! আনাদের গাকের চার পচ জুনাকে কান 
দিয়েছে । চলো কেনে তুমি ! 

_-যাবে! "মাধব নিজেকেই শুপুলো যেন এ মেষেটিকে প্রস্থ করার 
মধ্যে! 

-ছাঁ_হাঁচলো ! মাইরী বলছি--উ কাজ করে দিতে পারবেক ! 
কুষি কি জাত? 
" -বৈফব! তোমরা কি! 
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আমরা ধামলো মেয়েটা-_কোহার গো ছ্ুটোজাভ ; & বাউনী 

-”:-_মাধবের মনে পড়ে গেল শৈলী, কুস্থয, রেণুকার কথা। 
মেয়েটা বলল-_চুটি আছে। ধরাও কেনে একটা ! 

_মাধব একটা বিড়ি দিল ওকে নিজে একটা ধরালে!। 

মেয়েটা বলতে লাগলো, চলো, মাইরী বলছি, তোমাকে গাল দিয় 
থেকে মনটা খারাপ কচ্ছে। উওকে বলে কাজ্‌ একটি আমি ঠিক 
করে দিবোঁসরো না একটুন্। তোমার কাছে বসিগো সততা 
এসে বস্লো মাধবের পাশেই, একটা হাটু মাধবের হাটুর তল্গায় পড়ল, 
বলছে--ও আমার ভর্মীপোত, খুব কথা শুনে আমার-_ঘাও তে? 
চলো--কাজ হবেই, মাধব বিডি টানছে । মাঝখানে ছু'টো ষ্টেশন। 
মেয়েটা 'আবার বলছে-_স্থথে থাকবে, মাইরী লুকটো বড্ড মাতাল, 
না হ'লে লুক ভালো-মদ খেয়ে সারারাত পড়েই যাকে, চেতন নাই; 
ঘরে আমি ইকলা খুমুই | মণ্ত ঘর-_কুয়াটার, দু'টো কুঠরী--তুমি এক- 
টাতে দিব্যি থাকতে পারবে! আর--বুঝলে, টাকা পয়সার ছড়াছড়ি 
হচ্ছে উেনে--উড়ছে যেন! পানাগড়ে এসে গিড়ালো গাড্টি__মেয়েটা 
বললো-_চলো নামি। 

_-না বাছা, আমি কলকাতায় যাব । বলে মাধব অন্য দিকে চাইল। 
' 'সকাল নটা! আনন্যোচ্ছাসিভ হ্দাল সকালে উঠেই নরুর ফটোখানা 
কলকাতায় পাঠিষে দিলে-_ভাড়াতাড়ি এনলার্জ করে যেন ফেরৎ পাঠায় 
--এ কথাও লিখে ছিক্বেছে গৌরকে ! সকাল থেকে সার কাজে 
কামাই নেই মিলনেরও। ছড়াবাট দিয়ে ঘরঞ্জোর পরিক্ষায় করে জ্ঞান 
সেব্বে ফুল তুলে পরিপাটি করে রেখেছে--কিন্তু ঘুষে চোখ দু'টো গিলে 
খাচ্ছে যেন। উদ্ধুন ধরিয়ে ভাত চড়িয়ে আবার মন্দিরে চুকেছে--হগাস 
ফিরে এসে ভাকলো--মা মণি ! 
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তেল মেখে সুদাস তাড়াতাড়ি শ্বীন সেরে এসে পুর বব 
মিলন মন্দিয়েই রয়েছে__বিষ্যাঁপতি পড়ছে গুণপ্ডণ করে $-- ডি 


“সুমরি মঝু ত্গ অবশ ভেল পনি, অখির থর থর কাপ। 
ই মঝু গুরুভুন নয়ন দারুণ, ঘোর তিমির হি ঝাঁপ।” ৰ 
শ্রীরাধা বলছেন, গুরুজনের নয়ন এড়াবার জন্ত ঘোর তিমিরে ঝাঁপ 
দিয়েছি ' তিমির যেন জলের শ্োত--আহা, কি উপমা! কিন্তু, 
গুরুজনের নয়ন এডাবার জন্ত অত কাণ্ড করবার কি দরকার 1 
গুন তে! বোকার একশেষ। তাদের নয়নকে এড়াতে, মনকে 
ফাকি দিতে, রাধার অত কাণ্ড করতে হয় কেন! রাধা মেয়েটা বোকা 
ছ্বিল। মিলন হলে একটুও ভয় করতো না-_নির্বোধ রীধা। 
“কাজরে রঙ্গলি সঞ্জে জনি রাতি। 
অইসনা বাহর হোইতে শান্তি 7--আহাঃ হাঃ? 
রাতকে যেন কাজল দিয়ে রাঙিয়েছে। এমন সময় ঘরের বার 
হওয়াই শান্তি” ইস্‌! ঘরের বার হবার জন্যে ছটফটানির অস্ত লাই, 
আবার শান্তি! এ শান্তিই তো দরকার। মেয়েরা চায় তাই-- 
রাধা ও তাই চেয়েছিল--চেয়েছিল বলেই যেতে পেরেছিল--বাঁপ দিতে 
পেরেছিল আঁধারে-_মিলনও পারতো | 
বইটা বন্ধ করে দিল মিলন। চুপ করে বসে রইল খানিক--কিছু 
'ভাবছে না, কিছু না! বেশ নিকিকার হয়ে গেছে ওর মনটা । ও 
সান! নাই, সাড়া নাই! 
"* স্ব্াসের মনন শোনা হাচ্ছে। ক্বান করে জাসতে আলতে 


“লে জাগে ঢেউ ১৪৪ 


'আওড়ায়-_গঙ্গান্তোত্র-_হরিনাম_কত, কি ছাইপাশ। মিল্যনর কাণ 
পুরোদস্বর অভ্যত্ত হয়ে গেছে ওসবে-_কিস্তক আজ যেন বিরক্ত লাগছে । 
আত্মাট। ঘুমুচ্ছে ওর, কেউ যেন চাবুক মেরে জাগিয়ে দিতে আসছে 
তাকে! অন্য আর কেউ নয়-স্থুদান। পরমাত্মা নিয়েই যার কারখার 
চলে আসছে বছদিন থেকে ! দূর! * 

মিলন উঠে পড়ল। কাপড় ছেড়ে হ্ুদাস পূজায় বস্ছে_-মিলন 
ভাতের হাড়িতে খুব খানিক জল ঢেলে দিল গিয়ে। পুজার সম 
মন্দিরেই থাকে মিলন-মাজ এল না। পুজা সেরে হুদা ভাবলো 
সনিলন 1 হদাস বিস্মিত হচ্ছে দিলনের এখানে বসে না থাকায়! 

যাই” যাই বাব? কথাটা বললো না মিলন-া ও এই 
দ্ীঘঘকাল বলে আসছে ।-কেন? ম্বদাস ভাবছে-_মা'টির আমার মনের 
আবস্থ! খুবই খারাপ। সারাটা রাত বেঁদে কাটালে। কাল! কারন 
খুবই স্পষ্ট! শ্রদাস গৌরের বাবার সঙ্গে পরামশ করে কালই ঝ্গ 
সাওতালকে কাকরতল। পাঠিয়েছে নন্দকিশোরকে আনবার জন । ছিলন 
নিশ্চয় ধরে নিয়েছে যে সুদাস মিলনকে বিদায় করতে চায়। তাই কাল 
নকুর জন্য শোকটা অতথানি প্রবল হয়েছিল । না--কালইবা শুধু কেন! 
/রোছ্ধই হয়তো ঘায় ওঘরে। যায় বইকি, কাল সকালেও তো সুদান 
এ"সড়ি থেকেই মিলনকে নামতে দেখেছে । সাডীখানা হয়তে। বারন্দায় 
টাঙ্গানো ছিল। মাধব তাই টেনে পরোছিল। এর জনক নিলনের 
মত সতী মেয়েকে সন্দেহ করা পাপ! ক 

মিলন আসছে । এক মাস সরবং করে রেখেছিল--হাতে লিষ্ে 
"আসছে ।_পুজোর সময় থাকলিনে যে মা? গেলাসটা হাতে নিয়ে বলল 
স্থক্াস।_মন ভালে! নেই বাবা । ঠিক আজ্কার দিনটিতে তোমার 
ছেলেকে উপয় থেকে নামানো! হয়েছিল, এ যে ধরে আমি হতভাগী শুয়ে 
গ্থাকি । আর উপরে উঠলো না বাবা... কবরে আশ্চর্য কারুণ্য মিলনের । 
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কোন্‌ ছিন নরুকে জোতালা থেকে নামানো! হয়েছিল, ঠিক মনে 
পড়ে ন! সুদাসের, কিন্ত মিলন মনে রেখেছে-_-মনে রেখেছে সেই একরতি 
পনের বছরের মেয়ে --আহাহাঁমাঁমামা | 

গেলামটা রোয়াকে নামিয়ে-_রোয়াকের নীচে দাড়ানো মিলনের 
মাথাটা একেবারে কোলের মধ্যে গুজে নিল স্ুদাস--মনে রেখেছিস 
না-এমনি করে মনে রেখেছিস--! এমন নাহ'লে স্দাসের বৌমা ! 

আনন্দ আর অহঙ্কারের বেদনায় বৃদ্ধ ঝর ঝর করে কেদে ফেললো” 
উপ টপ্‌ চোখের জল পড়ছে মিলনের পিঠেচোখের ঝাপসা দৃষ্টি 
অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে! 

আর মিলন । স্ুদাসের কোলের মধ্যে মুখ গুজে হাসির নিনারণ 
আাবেগে কেপে কেপে উঠছে-আকুল কান্নার মতই কেপে উঠছে। 
হাসির শব্ধ না বেরয়--তার জন্থ আচল চাপা দিয়ে! 

_ প্রভূর কাছে বোস্‌ মা, ঠাকুরের কাছে বোস্‌্--উনি তোর স্বামীকে 
ফিরিয়ে দেবেন দেবেনই 

সদ্দাস কোনৌরকমে বললো ভাঙা গলায় । যিলন হাসিটাকে কা্নায় 
্রপান্তুরিত ক'রে মুখ গুজেই বলল-_-সরবং খাও বাবা। ছবিটা কৰে 
আসবে ! 

-দ্বিন সাতের মধ্যেই! গৌরকে লিখে দিলাম। নক্র বন্ধ 
গৌর-_ঠিক পাঠাবে ! স্থদ্দাস সরবৎ খেতে পারছে না--গিলতে পারছে 
নং কিন্তু খেতেই হবে-_না হ'লে মিলন দুঃখ পাবে ধে--নকূর মিলন 
_স্ুদাসের মানস ছুলালী মিলন ।-_স্থদাস খেতে লাগল সরবহ ! 

“বাইরে কে ভাকছে। সুদাস উঠে গেল দরজা খুলতে । মিলন এক 
লাফে রোয়াকের উপর উঠে মন্দিরের মধ্যে এসে দরজা বন্ধ করে ধিল-_ 
তারপর হাসির ধমকে ফেটে পড়ল ! 

গরজা খুলতেই ঢুকলো নম্দকিশোর । রোদে রাস্তা হেটে এসেছে! 
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থামে ভিজে লংরুথের কামিজটা পিঠের সঙ্গে লেপ্টে গেছে । গায়ের রং 
তাষাটে__মুখে মেছেতার দাগ |. 

স্থদাসকে প্রণাম করে বলল--লোক পাঠালে কাকা--াবলু কারে' 
'অন্থ বিস্ৃখ নাকি! 

এসো! অনু নয় বাবা, দরকার আছে !-এসোগান্দাস 
ঘরের বারান্দায় নিয়ে এল নন্দকে ! মিলন মন্দিরের দরজা দিয়েছে__ 
ডাকলো না! আহা, অভাগী! মনের ব্যথাটা ভগবানের কাছে বসে 
একটু জুড়োক ! স্থদাস নিজেই একট! মাদুর পেতে দিল বারান্দায়__ 
বসে 1--ঘরে কেউ নাই নাকি কাকা! 

-আছে। মা মিলন আছে আমার ' ধ্যানে বসেছে ঠাকুরের কাছে । 
একটু জিরিয়ে হাত-পা ধোও। বড্ড রোদ বাবা-আর একটু সকালে 
এলেই পারতে ' 

_-দোকানের ব্যবস্থা করে আসতে হোল তো । 

_ওঃীস্ দাম তামাক সাজতে বসলো নিজেই । 

-_-আচ্ছা! আমি সেজে দিচ্ছি কাকা? নন্দ বান্ হয়ে বললো! 

--থাক-পাক-তুমি রানা হেটে এলে । বসো 'ছীকোয় কলকেটা 
চড়িয়ে স্বদাস করবী গাছের কাছে এসে দাড়ালো । ভাবছে । আকুল, 
" অধীর হয়ে ভাবছে যেজন্য লন্দকে ডাকা, সেতো আর সম্ভব নঘু। 
ঘমানেক হন্তিবদল করুন) অসম্ভব: ই পৃভিপ্রাপ মেসে, স$ কখনো 
রাজি হবে না। কি বুল ননাকে ফেরানো যাদু এখন 'শি্ছগাস ভেবে 
আকুল হচ্ছে! | 

নন্দ সত জ্াস্থা' একটা গামছার পুটুশিতে কাপড় জামা ধেশে 
এনেছে-গামছাউী খুছে নিযে ভাই দিয়ে হাওয়া করতে লাগলো নিজেকে । 
স্থদুস একটু বাইরে গেলে সে একটা বিড়ি খেতে পারে । দাসের 
সুমূখে বিডি খাগ্রয় চলে না। সু্াসের কাছে অনেক কিছু প্রশ্তাশা 
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করেই এত তাড়াভাড়ি এসেছে ও। স্থদা ওকে ঘরের দেখাশোনার 
ভার দিতে পারে- মন্দিরের সেবাইত করতে পারে-_-শিল্ত-সেঁধকদের 
কাছে টাকা আদায় করতে পাঠাতে পারে। যুদ্ধের বাজারে গীয়ের 
দোকান চালানো মুষ্কিল। মাল পাওয়া যায় না-তার উপর মন্বস্তর 
চলছে । লৌকে চাল চায়_ডাল চাষ__খাবার জিনিষই চায় সৌখীন 
জিনিষ কেন! প্রায় বাদই দিয়েছে সব-আর যা দাম হয়েছে ওদব 
জিনিসের | যাই হোক, হুদাস কি জন্ত ডেকেছে_নন্দ জানে না 
কিন্তু আশা ওর অনেক! হ্রাসের এই বিগ্রহের পৃজ্গারী হতে 
পারলেই অনেক প্রপামী আর দক্ষিণা পাওয়া যায়। নন্দ আশায় 
এসেছে। 

পনর মিনিট ধরে হাসলো মিলন_হাসি কিছুতেই থাম্তে চায় 
না। পুরুষগুলো এমন বোকা! উঃ! আচল দিয়ে মুখটা মৃছলো-_- 
হাসির চোটে চোখে জল আর মুখে লালা গড়িয়ে গিয়েছে "ওর! কিন্ত 
কে এল আবার । কাকে স্থদান অত খাতির করে বসাচ্ছে! জানবার 
কৌতুহলটাও অদম্য হয়ে উঠলো ওর--অথট বেরুতে পারছে নাঁ_ 
হাসির দমক এখনো মুখখানা রঞ্িত করে দিচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে হাদাস 
দেখন্ডে পাবে । নাঃ কাদতে হবে| কিন্ক কি লিয়ে কাদবে! মনটা 
একটু দুঃখিত না করলে তো কারা পার না নুরু কথাই ভাববে নাকি ?, 
আবার হাসি পেয়ে গেল মিলনের | মাধবের কথা ভাববে? ফের 
হাসি পাচ্ছে । মহা মুস্গিল, নির্বোধ স্দাসেব কথা ভাববার মত্ত কিছু 
লাহই--তাহলে ? মুখখানা একটু করুণ না করে বেতে পারছে না 
মিলন! বাপেক বাড়ীর কথা ভাবা যাক-কত গ্রিন ধায় নি। দাদাও 
তো আসেনা একবার বোনকে দেখতে 1 রাগ আর অভিমান হয়ে 
গেল দাদাবৌদির উপর | মুখটা ঠিক করুণ কারার! হচ্ছে না। আর 
কিন্তু লা বেরুলে উপায় নাই । ঘরে লোক এল__মিলন আর মন্দিরে 
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ছকে থাকতে পারে নাঁ। ; উঠে মিলন দরজা খুলতে গিয়ে মুখখানা 
তাকালো । তীব্র তীক্ষ জলন্রোত-উত্তাল-আবর্তসন্ভুল-_-তমাল গাছটার 
কাছাকাছি এসেছে-সর্বনাশ। বান উঠবে নাকি উঠোন অবধি! 
উঠলে ঘর ভেসে যাবে, বিগ্রহ ডুবে যাবে-_-মিলনও যাবে ডূবে--ঘদিও 
সে রকম কাণ্ড ঘটবার কোনো! সম্ভাবনা নাই--তবু হতে তো! পারে । দুপুর 
রাতে যঙ্গি বান আলে! হাসিটা থেমেছে মিলনের “এতক্ষণে । হুদাস ওকে 
বেরুতে দেখে বলল--নন্দ এসেছে মা-_ওকে একটু হাতমূখ ধোবার জ্বল 
দাও--আর এক গ্লাস সরবত করে দাৎ--যাও মা-কেঁদে না 1 হুদা 
মিলনের মুখপানে তাকালো । থম্‌ থম করছে মুখখানা! । বিস্তর কেঁদেছে 
মিলন_-আহা। কচি মেয়ে ! 

নিশ্বাস ফেলে স্থদাস'হ'কো হাতে নিজের ঘরটাঁয় ঢুকলো গিয়ে । মিলন 
. ধ্ীখান থেকেই তাকালো! নন্দর দিকে ! নন্দ উঠে কুয়োতলার দিকে যাচ্ছে 
_-হীতমুখ ধোবে ! গায়ের কামিজটা খুলে রেখেছে । আধময়লা ধুতিটা 
হাটু ক্ববধি-_পায়ে আপধ্যাপ্ধ কাদা-_জুতোছুটি হাতে করে বদ্ষে এনেছে 
বরাবর--ভাতে কাদা নাই! চুলগুলো নম্বর একেবারে নিকিইঞ্চি করে 
ছাট--মন্ত একটা! টিকি মাথার মাঝখানে ! 

পিছন দ্বিকট! ছ্লেখছে যিলন-_-আন্তে নেমে ঘরে এল। নন্দ জল 
তুলে মুখ ধুচ্ছে। দাতগুলো বড় বড়_-স্টচু। দাড়ী কামায় নি কদিন 
বোধ হয়-কিস্তু বুকের ছাতিটা খুব চওডা-লোকটা শক্তিহ্া”--সন্দেহ 
নাই। হাতগুলে! গাঠ গাঠ আর রোমশ-_বাহুর গুলি ছুটো বেশ দেখা 
যায়. গেলাসের -সরবৎ ঢালা-উব্রা করতে করতে মিলন দেখে নিল 
নন্দবকে-_দেখতে মন্দ কি! বেশ! 

সরব তৈরী হয়ে গেছে মিলনের, কিন্তু নন্দ বালতি বালতি জল তুলে 
যাথায় ঢালতে আবস্থ করলো-_্দান করছে। করুক! বাইরে একটা! 
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আসন পেতে তার সামনে গেলাসটি রেখে যিলন একটা রেক্কাবী চাপা দিয়ে 
রেখে ছ্িল-_জান করে নন্দ খাবে! ঢুকলো গিয়ে রারা ঘরে! ভাতের 
হাড়ি সরিয়ে বাকা! চড়ালো কি একটা--এঘন লঙ্কা পুড়িয়ে দিলো যে সারা 

 বাড়ীটা লঙ্কার ধোঁয়ায় আচ্ছন্জ। কুয়োতলায় নঙ্গ কাসছে-_ভীষণ কালছে 
সুদাস ঘরে আছে, টের পেল না । কাশত্তে কাশতে নন্দ বলে বসলোঁ_ 
উরে বাবা, ইকি লঙ্কা! লঙ্কার ধূমো দিয়েই তাড়াবে নাকি বৌদি !-উয়ে 
বাবা, উ:স্পখক্‌ থক 1 * 

-_“বৌদি”-_মিলন ওর বৌদি হয় নাকি? কেজানে! হয় হয়তো! 
লঙ্কাবাণ অকম্মাৎ সম্বরণ করলো মিলন! হাসি পাচ্ছে । উকি দিয়ে 
দেখলো একবার কুয়োতলায়। নন্দ কেশ খুন! আহা, এমন করে 
লঙ্কার ধোয়া কেন দিল মিলন। নতুন লোক, কি যে মনে করছে 

নন্দ কোনোরকমে নিজকে সামলে কাপড় ছাড়লো, তারপর মন্দিরে 
গেল প্রণাম করতে । মিলন ইতিমধ্যে শোবার ঘরে এসে শাডীটা বদলে 
নিল--যেটা পরে ছিল, সেট! ছেঁড়া আর শাদ| রংএর । এবার একট! 
তাতের বোনা চেক পরলেো।_ঘাড়টা ঘুরিয়ে শিজকে দেখলো--বেশ 
লাগছে। 

পান নাই, দৃকুচি স্থপুরী কেটে রেখে দিল গেলাসটার কাছে-__সরবং 
খেয়ে মুখে দেবে । সুদাস ফি একটা হিসাব দেখছিল চোখে চশমা! এঁটে 
সর কাছে এসে বলল--উ কে বাবা? | 

_ সম্পর্কে ভাইপো হয়-নরুর থেকে বছর খানের ছোট--বলে হুঙগাস 
তাকালে! মিলনের পানে । 

কি জন্তে এসেছে? 

--আমিই আসতে বলেছিলাম মা। ছেলেটা কেমন, দেখি আগে, 

ভারপর কথা: '! ্‌ 
-" “উ* মুখ ফিরিয়ে মিলন ঠোটছুটো উপ্টালো। চলে এলো নুপাসের * 
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কাছ থেকে! নম্ধর ছাড় ভিত্ধে কাপড়থানা তুলে উঠোনে রোদে শুকুতে 
দিচ্ছে--নন্দ পিছন থেকে বলল-- 
-আমি-আমি দিচ্ছি শুকুতে বৌদি! 
আমিই দিলাম -জল খান গে। বলে মিলন ঘোষটার ভেতরেই 
হাসলে! একফ্রোট। ! নন্দর উচিত ছিল কাপড়খানা মেলে দিয়ে যাওয়া । 
যাকগে, নাহয় বৌগিই মেলে ছিল। বেচারা "আধদিনিট দাড়িয়ে থেকে 
রায়াকে উঠে সরবৎ খেল-মিলন ততক্ষণ ঝ্ন্তাঘরে । নন্দ সুপুরা 
চিবুত্ে চিবুতে বাইরের দিকে গেল বিড়ি খেতে । এ গায়ে ও অনেকবার 
এসেছে তবে নরু মারা যাবার পর এবাড়ীতে আসে না-আসতে সক্ষোচ 
বোধ করে। বৈঠকথানার পাশে দাড়িয়ে চো বিডি টানছে_-যিলন 
এঘর ওঘর করতে দেখলে কাণগ্ুট।। কাকাঁকে লুকিয়ে বিডি খায়। 
দুনিয়ায় লুকোচুরি থেলাউই লোকের সব থেকে বেশী আয়ত্তে! আ্রীরুফ 
লুকোচুরি খেলতেন_ দাস খেলে । মাধব খেলে গেল, মিন আরম 
করেছে। আবার এ নন্দগোপাল ন'কি-উনিগ কম ঘাল না। মুখ মটকে 
হাসলো মিলন! . 
বিড়ি টেনে আবার বারান্দায় এল নন্দ। স্রদাসগ এসে বসেছে 
বাবান্ধায়। নন্দ ব্সল-আমাকে দিয়ে কুনো কাজ হবেক কাকা? আমি 
তো একটা মুখ মানুষ । 
_মান্ষকে দিয়ে আবার কাজ তয় না বাবা। মুখ হয়েও লঞ্চ ৮ দি 
আমার বেচে থাকতো! ' ০ 
_-ই। আত লিখাপড়া শিঙলো, থামুখা । আধবিলাতে যাবার লেগেই 
শিখেছিল। 
মেয়েলী ঢ২এর কথা--স্তদাসের অন্তর এতে প্রসন্ন হবে নাজাতন 
মিলন। জানালায়, চোখ রেখে শুনছে। স্বদাস বলল--শিখেছিল বাবা 
সবাই শেখে, মরার কথা কি ভাবে কেউ! 


১৯ ও ৪৯ | | জলে জাগে বো 
গিট তবে কি না ডিভি হানতে 
গেলে 
_ সুঙগাস এ রী হকোতে কলকে দিয়ে এল মিলন । কদাস 
টানছে বসে বসে । কয়েক টান টেনেই ছ'কো রেখে বাইরে গেল--গন 
কালের মত এক ছেদ ভাগবত পড়ে আসবে । বেরুষ। মাত্রই নন্দ হকোটা 
তুলে চড চড় করে টানতে লাগল । ধোঁয়ায় মুখচোখ দ্বেখা যায় না-ধেন 
অমৃত পান করছে! হ্বাকালের বাজারে ভাতের ফেন৪ কেউ এমন করে 
গেলে না? হাসছে মিলন --খিক খিক্‌। ণ 
স্ক্টাসছে! বৌদি! সেই বেরিইছি একাল বেলা-_রাস্তায় কুখাও 
তাষুক খাই নাই--পরানটো বেরিয়ে গেছিল একবারে সি 
কুথাকার বৌদি--বেশ গন্দ--গয়ার নাকি ? রি 
-বিষুপুরের-_মিপন উত্তর দিলে-নাকি বালা খানার জানে টু 
ভা হবেক । ভারী বন্দর গন্দটি। বিড়িতে সানায় না বৌ 
তামুক খেকো লোকস্প্বড় বড় দাত নন্দর ভালিতে বেরিয়ে পড়ছে ! 
মাড়িটাও বেরুচ্ছে । হালি অমন কুচ্ছিত হয় নাকি কারো! নিলল পূর্বের 
দেখে নি। কিন্ধ ছোকরা 'াশ্চযা ফোয়ান । মিলনকে পিষে মেরে ফেলতে 
পারে বোধ হয়াএষন যোয়ান । খালি গায়ে বসে আাঙ্ছে যেন একটা 
বুনো মোষ--গাঁময় লোম--পিঠে। কানে, হাতের হলো । পাষে যাব; 
আত লোম সে সমন বদখৎ করে চুল কাটে কেন। বামচজ ! যেন 
কন ফুলটি । 
মিলন বাক্গাছরে ঢুকে তরকারী সাতলাচ্ছে--পম্দ £ কো হাতে এলে 
ঢুকলো ! ম পে যাচ্ছে মিলনে রকম জজরের মত চেহারা ! 
মিলন নাথায় ঘোমটা টানলো। 
. কী রাধলে বৌদি! মাছ ক্জামি খাই ভাই লী খা পের | 
নাফ খলায় নাউ--যা পা খাই । 


. কি রাখেন কেন ব্ডাহলে £হ মিলন বিজ্প করেই বলল কথাটা 
আস্তে 7 
. র্টিকি না রাখলে চলে না বৌদি, জানলে-ভদ্দর লুকের মেয়েদের 
হাতে চুড়ি পরাতে হয় । কানে দুল--রুলগ্ুল্টের দুন পরাতে হয়-_অনেক 
লুকের ঘরের বৌবঝির সঙ্গে কথা কইতে রি ভারী ভালো বিনিস 
বৌদ্ি--মাইরী বলছি 
লকোচ়রী । রমিকত1 1--মিলনের মনটা রীণরী করছে! কিন্ত ও 
মাকুবপো-কিছু বলা চলে না! মিলন তরঙ্কারীটা নামিয়ে এঘরে চলে 
এল্স। এই কদিন থেকেই মিলন নরকে ভালবাসার অভিনয় করেছে, 
এখনে। করছে---তবু সুদাস কেন নন্দকে ভাকলো,--ভাবছে মিলন, নন্দ রাক্মা 
ঘরেই রয়েছে এখনো--করুছে কি! মিলন ক্মাবার গিষে দেখল-__কুলুঙ্গীতে 
লুকোনো বিস্কান্রন্দর পুথীখানা ও বার করেছে-ছ'কোহাতে পাতা 
উপ্টাঙ্ছে । হিলনের রাগ হয়ে গেল অকস্মাৎ । 
স্পছাডুন এসবে হাত দেন কেন $--কেড়ে নিল মিলন পু'থীট। । 
দেখি -দেখি-দেখি বৌদি ! পড়তে আমি জ্ঞানি না বৌদি-_ন্ানি 
নাসা বলছি । 
শান্তা হলে দেখে কি তবে যান_-ওঘরে বন্থন গিয্বে--বলে মিলন 
পুথীটা নিয়ে বেরিয়ে আসছে-_নব্দ রন কাটি রনি, | 
গাক্ষে--দেখবো, দেখবোই আমি । 
হকোটা ছিল হাতেই, এক টুকরো আগুন পড়ে গেল হিলি ৃ 
উঃ মাশো । পুড়িয়ে যারলো- নক্জোরে আড় ধোয়ান মাস্কঘটাকে 
ঠেলে .ছিয়ে ফিলন 'আগ্তনটা ঝেড়ে ফেললো--ভার পর স্তনধ হঞ্রনার মুখ 
খুজে বইটা নিজের ঘরে এনে বালে বন্ধ করে ছিল! 
.. পাড়ে গেল বৌছি-আহান্ধ।। কি বে কর.দ! কাচা সবযের তেল 
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১৫৬ ূ গলে জাগে জেটি. 


১ সাল পুখিটা খুলেছে 
মাত্র--মিলন গিয়ে বলল--ঘরে এস বাঘা-_ 1 

--কেল মা? হাদাস ব্যাকুল হয়ে প্রন রুরলে।। 

কেন কি আবার! একল! ভয় করছে আমার ! চলো । ঘরে চলো 
রূচ কষ্ঠে বলল মিলন । 

রাধাও ছিল ওখানে--উচ্চ হেসে বলল-_বাপ রে-বৌছি, ভূই এতে। 
ভরুক। দ্বিনের বিলা 

--ছ-ভরুক '-_বরে মিলন স্গাসের কৌচাটা ধরে টেনে নিয়ে এল 
তাকে বাড়ীতে ' নন্দ তখনো মনে মনে আপশোষ করছে উঠোনে জাড়িছে। 

ধ ক জা ক 

স্ুদাসকে ঘরে এনে মিলন উঠোনের দিকে ঠেলে দিয়ে সমর দরগা 
বন্ধ করছে; যেন নুদ্ধাস আবার পালিয়ে বাবে 1 এননি ভাৰখানা ? 
স্দাসকে দেখে কবকোটা হাত থেকে নামানো উচিত, কিন্ত নন্দ যেন কুলে 
গেছে সেকথা | দরুজ্ধ! বন্ধু করে শ্বশুরকে বান্ান্পায় এনে বসিয়ে দিল মিলন । 

-্পুথী পড়তে হয়, ঘ্বরে বসে পড় বাবা, এমন করে কমান 'একল। 
ফেলে যেওলা তুমি । 

__না মা, না মা, না--ভাবলুষ তোর রাক্সাটা হোক-_হুদালের কনর 
অন্ুতপ্ত--অপরাধী ! 

_ হয়ে গেছে রাকা জামার | খেতে বসে বলেই মিলন পায়ের শব 
করে দ্বার়াঘরে ঢুকলে গিয়ে । 

এতক্ষণে নন্দর খেয়াল হয়েছে, যে, ককোটা তার হাতে । ভাকাকাডি 
নাহিয়ে রাখল। 

সুদাল বসে বসে ভাবদ্ধে-সে তুল রডের । মিলন কোনোদিন | 

, কষ্টিবদল .করবে না, কারো নন্ধেই না! নকুকেই ভালোবাসে--নকুর 
"সৃতি নিয়েই কাটিকে জিতে ঢায: নন্দকে কেন হে সাল ভাকলো ! ছি: 


দ জাগে চে. : ১৪$ 


টি! এখন নঙ্গাকে ফেরাবে কি বলে ! কি জন ভেকেছে তা অবস্থ নন্দকে. 
থনো। বলা হয়নি_কিন্ধ নন্দ কি আন্দান্জ না করেছে! এখন কি বলবে 
নাকে । নর 
সার দরজায় করাধাত জিরািটি বৌদি--রজ। খুল্‌--খুল্‌ বলছি 
ছাল চাস তো '-রাধা এসেছে। মিলন হাসিমুখে গিয়ে দরজা খুলে 
দল। রাধা ঢুকেই বলল-কোন ভূত ধরতে এসেছিল লে! | 
ভূত না, রাক্ষস ! বলে হাসলো মিলন 1 রাধা আর দু'পা এসেই 
নে কানে বলল-'দেখ, বলেছিলুম যে লুকটোর চোরা চাউনি."মাইরী 
বাঁধি..-আমি লুক চিনি! কি বলেছিল কি লো? হঠাৎ উঠোনে নন্দকে 
দখে. রাধা শব্দ করে উঠলো” উমমা, নন্দদ|। যে! ভাল আছ! কথন 
লে ভাই ? 
এই তে। সকালে এলোম : ভাল আছ ? | 
-র্কবলে বাধা জ্রাজ্গাঘরে ঢুকলো শিষ্ষে মিলনের সঙ্গে । বলল, 
--লেই লুকটে। কৈ লো কৌ-কুথা ? 
সানাই ! কাল সকালেই চলে গেছে মিলন ভাত বাড়ছে শবস্তর আর 
বদর জন্যে! | ডি 
-ক্চাহলে রাক্ষস এই নন্দ ছোড়া ? লয়? '। তুর বৌদি ভ্যাল জালা 
হাল--অত সুন্দর হইছিস কেনে? 
কি জানি ।...অভ্তাস্ক বিষ্জ কে বলল মিলন / গলার আযান 
কনে বাধার খুবই দুঃখ হচ্ছে! এরকম প্রশ্ন ভার মিানকে করা উিষ ২ হ 
নি। মিলন ভাত দিয়ে এল ওঘরে । 
*.-উ.ছৌড়। কি জন্তে এলো লো বৌদি? মতলব কি উওর? এমন, 
কিকাজ্পক তোদের সঙ্গে ? ৃ 
কি জানি! বাধা আসতে বলেছিলো.: এসেছে! ২ 
 -মালাচ্পজ করারার লেগে লয় তো? ২. 






কু রা ্ জলে হাথে ডউ 


হাঃ ফাজিল! যালা চন্দন অত সন্থা কিনা 1 
_ভুই রললেই সন্ত হয় 1-_-বলে রাধা খেতে-বসা নন্দর পানে চাইল, 
একবার জানালা পথে । তার পর বলল-_বেশ ফোয়ান জাছে মাইরী; হলে 
কিন্তুক যুন্দ হয় না করৰি বৌদি? কষ্টি বদলের জরাই এসেছে ছড়া । 
--তুই করগে না। একটা করেছিস, জার একটা কর পিয়ে। 
_তা নিয়ম খাকলে মাইরী আমি করডুম ' ৰেটা ছেলের ছুটে! তিনটে 
বিয়ে করে কেষন-_জামাদের€ যদি-- 
_থাম্‌, মুখপুডি কোথাকার--মিলন ধমক ছিল ওকে । 
-_-উর তুল্য ক্বখ নাই লো বৌছি । তুই তো কিছু জানলি না. 'বলছি, 
কর ছোড়াকে বিষ্বে...গাষে ক্ষ্ামতা আছে । 
মিলনের হাসি পাচ্ছে বাধার কথা গুনে কিন্ধু গন্তীর হয়েই বণল--টপ 
কর রাধা! 
_স্বা, করছি চুপ। সেক্ট ছোড়্াটে। চলে গেল কেনে লো? বাজি হপি 
নে তুই নাকি +--বল সত ' 
অন্তরের আত্তিটাকে আল্ডাল করার জন্তু মিলন পশ্িচপ জানালার কাছে 
গিয়ে ঈাড়ালে। । কাশফুলের গাছগুলো নদীর বান পায় কুবড়ব মাগার 
' শীষটা কোনরকমে জাগিয়ে রেখেছে আর একটি সান বেশি হলেই ডুবে 
স্বাবে। ওরা ডুবে ফেতে পারবে, নগীর বান ওদের পরম দ্রহে আলিঙ্ষন 
করছে! 
বল না বৌদি? বেশ কাল কৌকডা চল ছিল--যাথায় চুড়ো বেঁধে 
ঝি সান্জাতিস। রাজি তলিনে কেনে লে) 
বাঃ! কোথাকার কে তার ঠিক নাই । হলেই হোল নাকি রাজি! 
--উম্মা, দেখতে যে বেশ লো! আমি হলে কিন্তুক ভাই টি তঙ্থে 
এত্বত্দ! লুকটো রলিক ছে বেশ । 
ফিলন উত্তর না দিগ্জে ওঘরে ভাত তরকারী দিছে গেল। রাখ! 
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হাসছে আগনার মলে. ,বৌরিক বেগ নাকান করতে পারছে ও। 

কিন্তু কেন বৌদি রাঙ্জি হোল নী-_নাকি ওসব কথা কিছু হয়ই নাই । 
রা গা ৃ শা ০ 

নদ বলছে-_বান হি ফেশি বাড়ে কাকা । তমাল গাছের গে 
খেয়ে গেইছে। গাছটে। টিকবে না ইবছর আর--নাকি! ইঙ্জিকে ঠাকুর 
ঘরের ভিত টোও তো আলগা হইছে। 

_-ই"“'নুদাস একটা ভ দিয়ে সমর্থন করলো শুধু । এসব কথা এখন 
আর ভাবছে না স্থদাস*''ভাবছে-''নন্প গিয়ে ফিলনকে কিছু এমন বলেছে 
হাতে মিলন ক্ষুপজ হয়েছে । 

নন্দকে নিয়ে ভাল করে নি সাল । ওকে এখন বিদায় করবে কি 
বলে! নন্দ কিন্ত বলেই চলেছে আত্মীয়ত। জানিয়ে__গীয়ের কেউ তখন 
টাদা দিলে নাবাধটোহদি হয়ে ষেত তাহলে এ বিপদ হত না--লয় 
কাকা? আখুন আর কি করা ঘাষে_ সন্দিরটোকে তো রাখতেই হবে । 
তাল গাঞ্ছটো। না হয় যাক (গো । ঝুলনের পূজো আসছে--কি করবে 
কাকা? | 

-সঘেখি-ধিরক্তি বোধ হচ্ছে সুদাসের। কিন্কু উপায় নাই । 
ক্আার্জীয়ের এই অত্যাচীর সইতে হাবে। 

মিলন তরকারী দিয়ে নীচ গলায় বলল-_কিছু তুমি খাচ্ছ না বাঝা ! 
খাচ্ছি ভো মা।..ত্রদাস তাকালো মিলনের ঘোমটা ঢাকা সুখের পানে । 
পীতাভ দুটি চোখ-_বয়সের আধিকো ক্ষীণদৃষটি-..তবু কতো স্ন্দর ! 
শ্লেহে, করুণায় সহান্তভূতিতে যেন যুবকের চেয়ে সুন্দর হয়ে উঠেছে 

নি মা মশিতুই ব্যগ্ড হোস্‌ নে! 

মিলন ভলে এল আস্তে! ছ্োমটার ভেতর ডাকা ওর মুখখানা 
. নঙ্গও দেখেছিল-_বলল--ভাল একটুন দাও বৌদি। রি রাধে, 
রা স্কারী সম্পর কাকা | 
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সেই একঘেয়ে প্রশংসা । বিরক্তিতে মূখ কুঁকড়ে উঠেছে মিলনের । 
রাধা দেখে বলল--আহাঁহা! অমন করে মাহষকে মজাতে নাই বৌদি, 
বুঝলি ! মজিয়ে মজা দেখা ভালো লয়। 

বাটিতে ভাল নিয়ে আসতে আসতে মিলন একটা রন ভঙ্গি করলো 

“ মুখের । ভাল ঢেলে দেবার সময় নম্দর পানে একচোখে চাইল এক লহমা-_ 
তারপর চলে এল! | 

মজিয়ে মজাই দেখবে সে এবার! দেখবে পুরুষ কত বড ভীতু, 
কতখানি নপুংসক | রাল্নাঘরে এসে মিলন ঠোটের কঠোরতাটা হ্রাস করার 
চেষ্টা করছে, রাধ! বলল হেসে, হোল কিলো বৌদি! ক্োডাটাকে 
মরমে মেরে প্লিলি যে একদম! 

_ফাঁজলেমী করিস ন! রাধা ! কাউকে মারতে আমার দায় পড়ে নাই! 

-_ই-তা বুঝালুম ! ই কিন্তুক বৌদি সেই ঠাচর চুল মুহাম্্র মাতন 
লয্-_ই ছড়া বজ্জা। সামালিস। 

-আচ্ছা! বলে মিলন পিঠের কাপড়থানা সরিয়ে একটা গামছা! টেনে 
রাধার হাতে দিয়ে বলল--দেতো পিঠটা পুছে। ঘামে সারে গেলাম 
একেবারে | রাধা ওর চাপা রংএর পিঠটায় গামছা বূলিয়ে বলল-বাবা, 
কি মিষ্টি রং লো তুর বৌদি--'যেন সোনা ! 

-_ হোক বকিস না! গাস্টা ভাল করে মুছে নিয়ে মিলন শা গুছিয়ে 
আবার শেল ওধারে। 

কিছু দিতে হবে কি না গুকে শুধু ভোৰাবা 

_ দেখ কাকা, আমি ঠাকুর পে, আমার সঙ্গে বৌদি কথা বলছে না 
:-.নন্দ অভিযোগ করলো ! 

_ কথা বল্লি তো কি হোল মা.''নরুর চেয়ে ছোট নন্দ! সুদাস 
মধাস্থ হচ্ছে! 

7» *শ্ঘরকার হলে বলবে! বাবা" "বলে মিলন চলে এল এঘরে 
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| দরকার শিগগীর হবে লো ছঁড়ি-দেখিস। উ তূখে না নিয়ে 

ছাড়বে না! । বাবা! যা চাইছে কট্মট করে ! ঘেন চুষে খাবে। অনেক 
মেয়ের দফা রফা করেছে উ--বৌদি- বুঝলি ! 

রাধার কথাগুলো গ্রাহছ না করে মিলন নিজের জন্ ভাত বাড়তে বসল 
_রাখাকে বলল আয়, একসঙ্গে খাই! অনেক কটা ভাত আছে! ” 
মাছ আছে রাধা, খাবি লো? 

-দে--তৃর সঙ্গে থাবো--তা৷ আবার শুধুবি কি-_বাড় ভাত । রাধা 
বসে পড়লো! 

স্কবাসদের খাওয়া হয়ে গেছে! নন্দাই তামাক সেজে দিচ্ছে 
কলকেটা নিয়ে রান্নাঘরের দরজায় এসে বলল--আগুন একটু দাও বৌদি, 
ও থেতে বসেছ নাকি 

মিলন খেতে বসে নাই । _ চিমটেতে করে আগুন তুলে দিল একটু । 
নন্দ হেসে বলল,_-"অমিত্তি” বলো বৌদি। হাতে হাতে আগুন লিতে 
নাই। লঘু ভাই রাধা? সত্যিলয়? 

তোমাকেই “অযিত্তি” বলতে হয়। যে আগুন লেয় পেই বলে__ 
(বাঁদিতো! দিচ্ছে । ভুমিই লাও “অন্মেতি” বলেরাধা জবাব দিল 
কথাটার | 

কিন্ধ কারুকে কিছু বলতে হোল না_-মিলন চিমটা সমেত আগুনের 
টুকরো টুকু নামিয়ে দিলো মেবঝেতেই । নন্দ পরিহাম্‌ করছে--- বীজির 
রাগ যেন কাকড়া বি:ছ, বাপ! জলুনে রাগ রে বাবা গাছ জলছে 
মাঞধি বৌদি । জলছে আখুনো ! মাইরী জলাই ? 

ধান! 'আসড়া কোথাকার । মিলন অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে 
উঠলো । মাথার কাপড়টা খুলে গেল ওর। নন্দ থিয়েটারে দেখেছে 
কলাজপুতানীকে অপমান . করলে ঠিক অমনি ভঙ্গী হয় তার! 
কেকের মূখে চুণ পড়ার মত মুখ চুপ করে নন্দ এঘরে উঠে এল | কলকেটা 


রঙ 





৬ 7 টি নব আল ও 
হুকোয় বসিয়ে কয়েকটা টান দিল-_-আগ্ুন ভাল ভাবে ধরলে সুদাসের ঘরে 
গিয়ে তার হাতে দিয়ে বলল, -আমাকে কি জন্তে ডেকেছ কাকা, বল. 
আমার নান! কাজ; থাকতে তে! পারবে। না-যেতে হবে; আজই--। 
_বলবো। যাও এখন শোও গিয়ে একটু । বলে দাস হুকো টানতে 
লাগলো! 

_কি কথা-না শুনলে মন ঠিক থাকছে না কাকা! বলো, লই 
শুবো গা আমি ! 

নুদাস বিপদ্ধে পড়ে গেল । কি বলবে, কিছুই ঠিক করতে পারছে না; 
বলল-_বড্ড ঢুলুনি আসচে রে! একটুন শুই। কথা এমন কি আর। 
শুনবি বিকেল বেলা ! 

স্বদাস হুকোট! ভাল করে না টেনেই রেখে দিল-চোখ বুঝলো নন্দ 
নিরুপায় হয়েই যেন বৈঠকখানায় শুতে চলে গেল-কন্ত রাগ আর 
অপমানে মন ওর শ্রমরাচ্ছে ! এতবড় আম্পধ্া। ধমক দেয় এ সিদিনকের 
ইড়ি' আচ্ছা দেখবে! কত তেজ? 

নন্দ চুপচাপ শুলো । দিনে ঘুমানো গুর অভ্যাস নাইনপথ হাটা 
ওর আভাস আছে । এমন কিছু বিশেষ কাস্টি অন্ভভব করছে না। 
কিন্তু কি করা যায়! বৌনি বলে একটু রসিকতা করছে গেল, তা ফল 
হোল উল্টা! ব্যাপার টক! এমন করছে কেন নঙ্পকে ! নল তত অনেক 
নের্যেকে দেখে এসেছে এই পচিশ বছরের জীবনে 1 ইনি আবার লেখাপাডা 
জানা মেদে হু । বলে সেই "প্যাটে খিদে মুখে সাজা-কুড়ি বছযের ধাড়ি। 
উনি ঘেন সভী-সাবিত্রী আর কি! বলে অসভ্য! উঃ! মুখটা বালিতে 
জে শুয়ে রইল নন্দ_থেন ঘুধৃচ্ছে ! কিছু ঘুমুচ্ছে না ভাবছে । 

তু কিস্ক ভারী বজ্জাৎ হয়ে উঠলি বৌদি-দিলি তো লুকটোছ 
দফা ঠাণ্ডা করে! হেসে বলছে রাধা কেন ?মিলনও হাসিমূখেই প্রশ্ 
করছে ভাতে ডাল মাথতে মাখতে । রাধা ভাতগ্রাসটা গিলে বলল, 
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“বেছি ভি লো? উকি আর ঘুরে ঘাস খাবেক ! এঁ নিজে লা 
লক বুল ন! করে নড়বে না! 
শাইরী বৌদি! ব্যাটাছেলের এ দত্বর। এ ধুমকানিতে তোকে 
শীলবেসে ফেলবেক উ দেখিস! 

মিলন কোনো উত্তর না দিয়ে ভাত মাখতে লাগলো । একটা অকরুণ : 
াত্মপ্রসাদ ওর মনের মধ্যে আত্মবিকাশ করছে; কুর একটা সর্পা ফলা তুলে 
শিত বস্তকে দেখছে চেয়ে | 

বেশ রেধেছিস্‌ লো বৌদি! পাত চেটে ভাত খাবে! ! আমাদের 
বাঁটা রাধতে জানে না একবারে । 

মিলন হাসলো শুধু । রাধা বলল--আমার উ এলে একদিন তুর হাতের 
রা খাইবো ।--আচ্ছ! মিলন তাঁড়াতাডি ভাতগ্তলে গিলছিল-_ 
কাথায় যেন কি ত্তবরা রম্েছে ওর | হঠাৎ উঠে পড়ে বলল-_ঠাকুরঘর বন্ধ 
রেছি তো লো-_দেখে আসি-_খা তুই! 

বেরিয়ে এসে উঠোনে দাড়িয়ে মিলন দেখলো, ঠাকুর ঘরের দরজা নঘু 
_নন্দকে ! বালিশে মাথ। গুজে শুয়ে আছে ।-_বাঃ কাবার! ভার রূপ 
[বং যৌবন দিয়ে অস্ততঃ একটা লোককে ঘায়েল করতে পেরেছে টব | 
গার নব যৌবনের কঠিন সার্থকতা_-তার অপমানিত নারীত্বের নিষ্টর 
ংশন '--আশ্চধা একটা আনন্দ বোধ হচ্ছে, যা মিলন আর কোনে পন 
ঘ্চভব করে নি। ৃ 

ফিবে এসে আবার খেতে বসল । রাধা বললো--সেই রসের বইটো 
খন পড়বি লো ?--রাতে শুবি আমার কাছে এসে--তখন পড়বো! 

না ভাই! জেঠা থাকলে পেটখুলে হাসতে পাব না, শুনতে পাবে 
ধ। আখুন পড়িবি না'--নাঁজেঠা তো ঘরেই আছে, শুনতে পাবে। 
-নে, খেয়ে নিয়ে চল শোব একটু । বড্ড ঘুম আসছে । 


নি 





ও তার রত দেহের তরবারি হিয়ার মিলন ঘুমুতে পর 
-গেলেও ক্ষতি নাই | | 
রাঃযু্চন্নিগরিকাজের | বন্য বেখলো 
নন্দকে__বিড়ি খাচ্ছে । নিজের ঘরে এসে খিল দিয়ে শুয়ে পড়ল মিলন ! 
অপরাহ্ধ ! সুদাস ':জাছে-ছামাক টানছে কিন্থ। মিলন এখনো শুয়ে ) 
আহা, ঘুমুক । কাল" সারাটা রাত জেগেছে মেয়েটা! সদাসের শা 
করুণায় জ্রবীভূত। মিলনকে ডাক ছিল না__-উঠে উঠানে এলো । 
কোথায় বেরিয়ে গেছে_গায়ে বেড়াতে গেছে হয়তো! । নিন 
এদিক ওদিক ঘুরে দেখছে, পু ইলতা, লাউগাছ, বিংএ, উচ্ছে--মিলনের : 
হাতের কৃষিশিল্প । গাছগুলো কেমন সুদৃশ্য করে লাগানো__লাইন দিয়ে 
একেবারে । শিল্পদৃষ্টি কোথাও ক্ষুপ্ন হয় ন! "মিলনের । নরুর সমাধিটার 
কাছে ছুতিনটে চন্দ্রমল্লিকা' আর রজনীগন্ধার গাছ--ফুল ফুটবে এবার..*কুঁড়ি 
দেখা দিয়েছে গন্ধে উঠোন ভরে ভরে উঠবে । আহা, অভাগী 
মেয়ে, এই সব নিয়েই বেচে আছে। এ সমাধির স্বতিই ওকে জীইয়ে 
রাখে--আহা। 
নন্দকে নেবে না মিলন। নন্দকে কেন, কাউকেই নেবে না। নরুকেই 
ভালোবাসে আর এ মহাপ্রভুকে ! থাক-_কাজ নাই, ওর যেমন ইচ্ছে 
থাকুক স্থপাস একখানা দানপত্র তৈরী করবে কালই, ঠাকুরের মেবাইত 
নিঘুক্ত করে দেবে মিলনকে আর জমি-বাড়ীও দান করে দেবে । স্ুদাসের 
ভিটেতে মিলনই সন্ধ্যা জালবে ! 
নিশ্বাসটা চাপতে পারছে ন! সুদাস। কর্ঠিবদল করলেই ভাল হোত 
ওর। এত বড় জীবনটা সামনে । নন্দকে নেবে না, কিন্তু হুদাস দেখে 
জ্জনে একট। ভাল ছেলে *" 
৯১১ 
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--রোদে দাড়িয়ে কেন বাবা! মিলন দরজ। খুলে প্রশ্ন করলো। সুদাস 
সঙ্গেছে বলল--ন1 মা, রোদ পড়ে এল | নন্দকে কি বলে বিদায় করি মা । 
ওকে ডেকেছিলাম তোর জন্েই ।--ও সব আর করো না বাবা-বডড 
যোক। হচ্ছ তুমি! বলে দাও যে ঝুলনের সময় এসে যেন কাজকণ্ম 
দেখাশোনা করে--শিষ্ুসেবকদের আদর অভ্যর্থনা করে এই জন্য 
ভেকেছিলে ! 

ঠিক! এতো সোজ। উপায় রয়েছে, আর স্পাস ভেবে খুন হচ্ছিল 
আশ্চর্য কিন্তু বুদ্ধি বৌমার আমার--মনে মনে ভাবলো স্থদাস! খিলন 
গৃহৃকাজ্ধে মন দিয়েছে । এঁটে! বাসন ধুলো, ঝাট দিল--আরো কত কি 
টুকিটাকি কাজ সেরে চলে গেল পুকুর ঘাটে কলসীটা কাখে নিয়ে? গণ 
ডুবিয়ে অজ মাঞ্ঞনা করে জল নিয়ে যখন ফিরে এল, দেখলো-_নন্দ নিজেই 
চা তৈরী করছে রাম্াঘরে । সুদাস মন্দিরের দাওয়ার বসে। ভিজে শাড়ীল 
তলায় মিলনের পুষ্ট অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, উজ্জ্বল বণ আর চলার ছন্দ নন্দকে 
নিনিমেষ করে দিয়েছে। হা! করে তাকিয়ে রয়েছে । মিলন দেখলো-__মুখের 
আনন্দোচ্ছাসটা গোপন করে ঘরে ঢুকলে; গিয়ে । জলের কলসী রেখে 
যে শাড়ীটা পরে বেরিয়ে এল সেটা মিলন যাত্রা শুনকার দিন পরে যায় 
শ্বশুরের সঙ্গে! চলুন? যান বসুন গে? চা করে দিচ্ছি, আমি-- 
মিলল উদ্ধুনশালে এসে বলল।-_বসি একটু ' কী চমৎকার দেখতে লাগছে 
বৌদি- গায়ে গন্ধ কিসের, সাবান? নন্দ শুঁকতে আসছে ।__ধেৎ? 
অসভ্য ! মিলন জকুটি করে সরে গেল কিন্ধ নন্দ ওর ঘাড়ের উপর নাট: 
ঘষে মুখ দিনে শক করলো-_“ঢুক্”। ভীষণ রাগ হচ্ছে মিনির, কিন্ত 
মুখের হাসিটা লুকুতে পারছে নী। আচল চাপ! দিয়ে বলল-_ডাকরে! 
বাবাকে! দেব বঞ্জে-_কিসব করছেন ।_-ভাকে। কেনে গো সই--উ সব 
ভিরকুটিকে কি আমিগর করি--বেদেজানে কুন সাপের *চুক্*'*বিষ 
কতটে--"চুক"।--বার বার তিনবার, পিঠে, হাতে বুকের কাছ্ছটায়? 


সস 
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-_জানেন না-জানিয়ে দিচ্ছি বেদেকে__বলে সবেগে বেরিয়ে এল মিলন । 
সদাসের সাম্নে এসে বলল--এই অসভ্য" ইতরটাকে কেনো! তুমি ডেকেছ 
বাবা। বার করে দাও নইলে-কেঁদে ফেল-ল মিলন 

আহত শার্দ/লের মত গর্জন করে উঠলো দাস! এ যে তার প্রিয়তম 
পুত্রের অপমান, পুত্রের প্রিয়তম সতী পত্বীর অপমান । স্থান জানতে 
পর্যন্ত চাইল না কি ঘটেছে । বলল, নন্দ ! ঝুলনের সময় তোমাকে আসতে 
বলেছিলাম, কিন্তু না তূমি চলে যাও... এসে! না আর কখনো । 

উঠে এসে স্থদাস মিলনের কান্নাভর! মুখখান। বুকের মধ্যে চেপে ধরলো । 
বাচ্চা মেয়ে ঘেমন করে ঠোঁট স্কুলিয়ে কাদে লজেঞুশ না দিলে, মিলন ঠিক 
তেমনি করি কাদছে। কৌচার খুটে ওর চোখ মুছে দিতে দিতে দাস 
আবার বলল-- ঘাও নন্দ । 

কিছুই বলি লাই কাকা-.'এমন কিছুই না... 

_চোপ রও শয়তান_ফের কথা বললে গুতিয়ে হাড় ভেঙ্গে দেব । 
যাও বেরও বলছি! 

অদ্ভুত ' এমনটা ঘটবে, নন্দ একবারও আশা করে নি। নিঃশকে 
গামছা কাপড় নিষ়্ে সে বেরিয়ে গেল। যাক! খুনী মাধব এমন করে 
স্রদগাসের পুত্ধ পুত্রবধূর অসম্মান করে নি- স্দাসের বংশগৌরব কষুপ্জ করতে 
আসে লি-মাধব অনেক ভালো এর চেয়ে । মিলনের চোখমুখ মুছে দিয়ে 
সথদাস অনুতপ্ত কণ্ঠে বলল-ঘামা, আর আমার ভূল হবে না-তুই সতী 
তুই শ্রীমতী রাধা! স্থদাসের কোল থেকে মুক্ত হয়ে মিলন রান্লাধরে এসে 
দেখলো__চা-চিনি-ছাকনি ছত্রখান হয়ে পড়ে আছে । সেই বাকা হাসিটাই 
আবার হাসলো মিলন । 

কলকাতাদ» এসে মাধবের অআস্তর আরে। বিশ্বাদ হয়ে গেল। কোথাও 
স্বস্তি নেই__ঘেখানে যায়, পুলিশ । রাস্তায় ঘাটে ফেখানে পুলিশ দেখে, মনে 
হয়, এ বুঝি ধরতে আসছে । সকাল বেলায় একটা খোলার চালওয়াল। 
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গ্োকানে চা খায়। একখানা খবরের কাগজ কেনা হয়, দোকানের 
খদ্দেরদের জন । মাধব প্রথমেই দেখে, কোথায় কটা চুরি ধরা পড়েছে, &% 
খুনের মামলায় রায় বেরিয়েছে কিনা--শান্তিটা কতখানি হোল । কোথায় 
বাহাক্গানি, কোথায় লুঠতরাজ হচ্ছে, আর কলকাতার বাহাছুর পুলিশ কি 
ভাবে চোর ধরছে-_চট্পট খবরগুলো! পড়েই পাশের লোককে কাগ্ানা 
এগিয়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ে--ভাবে, এবার ওর পালা । ওকেও ধরলো! 
বলে! 

চারদিকে খাগ্ভাভাব-_দ্দিনিষের দাম চারগুণ ; তাও পাওয়! ঘায় না। 
মহা মুক্ষিল। এদিকে মাধবের সঞ্চিত সম্বল ফুরিয়ে এল । কাজ একটা! 
যোগাড় ন। করতে পারলে অনাহারে মরে যেতে হবে। এখানে তো 
আর মিলনরাণী নাই যে, রাত দুপুরে আদর করে খাইয়ে পুরু বিছানা 
পেতে ঘুমুতে. দেবে! . 

এ আর এক জাল! হয়েছে । মিলনের কথাটাই অহরহ জাগছে মনে । 
একবিন্দু সময় হয়তো পার্কে বসে বিডি টানছে-একটা তত্থী মেয়ে যাচ্ছে, 
'অমনি মিলনের রূপ ভেসে এল মাধবের মনে । কোনে! মেয়ে না এলেও 
মিলনের মুখ তার চোখের সামনে জলছে যেন! পুলিশের ভয় না থাকলে 
মাধব যিলনের কথা ছাড়া আর কিছুই ভাবতো না হয়তো! উপ্টে-পাল্টে 
মিলনের কথাগুলি ভাবে-_ভাবে আর মনে হয়, কী বোকামিই না করেছে | 
শৈলীর সঙ্জে অতকাল মিশেও মাধব মেয়েদের মন বুঝতে পারে নি। 
নিজকে বারবার ধিক্কার দিতে ইচ্ছে হয। বারবার নিষ্চেই বলে-_সে 
একটা নপুংসক ! নির্বোধ । | 

আজ সকালে মাধব ট্যাক খুলে টাকা পদ়্সা গুণে দেখলো ছুটাকা 
সাড়ে চার আনা__এ আর কতক্ষণ! আজ আর কাল বই চলবে না। 
মাধবের ভাবনাটা অকম্মাৎ মিলনের কথা ছেড়ে খাচ্ছের দুমূলাতার কথা এবং 
লেটা যোগাড়ের কথা ভাবতে লাগলো। গানবাজনা ছাড়া কিছুই শেখে 





টা 
১৬৫ 


নি মাধব । চেষ্টা করলে সেই কাজই একটা গেয়ে যেতে পারে, কিং 
কাজ খুঁজতে গেলেই যে বিপদ! পরিচয় জিজ্ঞাস! করবে--কোথ 
কাজ করেছে, প্রশ্ন করবে-_হাজার হাজামা ! এদিকে মাধবের নাযে 
ছুলিয়া রয়েছে-কোনোরকমে একবার জানতে পারলে-_একেবাবে 
ছআন্দামান । 

একটা নাপিত দাড়ি কামাচ্ছিল-_মাধবও কামিয়ে নেবে নাকি! 
দাড়িটায় হাত দিয়ে “দেখলো-_কদিনে বেশ বড় হয়েছে। কিন্তু মুখের 
পরিবন্তুনের জন্ত চুল রেখেছে-_দাড়িও তো রাখতে পারে! বেশ হবে 
দাঁড়ি আর কামাবে না মাধব ! 

কিন্তু দাড়ি না থাকার জন্যই সেদিন বেঁচে গেছে । মিলনের শাড়ী 
পরে বৌ সাজতে পারলো! দাড়ি না থাকার জন্তই তো । ন! হলে--মিলনের 
শাড়ী, আর মুখে একমুখ দাড়ি-_সে কেমন হোত ।_হাসি পেয়ে গেল 
মাধবের | হাসলো! 

পথে যেতে যেতে খামোখা হাসলে অন্য পথচারীরা সন্দেহ করতে পারে, 
মাধব কষ্টে স্বরণ করলো! হাসিটা! এটা ওর একটা রোগ মনে মনে 
অতাঁতের কথা ভাবতে ভাবতে ও বনুসময় হেসে ফেলেন নাঃ এবার থেকে 
সামলে চলতে হবে? 

কলেজ স্ত্রী ধরে যাচ্ছে মাধব /বীবাজারের দিকে | কোথায় যাচ্ছে 
কিছু ঠিক নাই; কলকাতার রাস্তা ওর স্থপরিচিত ; বহুদিন থেকে কল- 
কাতায়। কিন্তু বন্ধু বা বান্ধবী আছে বলে তো মনে পড়ছে না। আছে 
যার, ভার৷ সবাই শৈলীকে চেনে অধিকারীকেও । সেখানে গিয়ে মাধব 
কি ধরা পড়বে । ধরিয়ে দিলে করবে কি মাধব! তাদের কাক সঙ্গে 
দেখ হয়, এটা মাধব চায় ন।! তাই উঠেছে এসে নাপিং লেন নামক একট। 
ছোট্ট গলির একটা অতি ছোট হোটেলে । সেখানে কেউ তাকে চেনে না, 
খায় আর শুয়ে থাকে বাইরের একথানা চৌকীড়ে । তাতেই পাচসিকে 
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করে নেয় রোজ ! তবে নিরাপদ- পুলিশ ওধানে যায় না! যায় না আবার! 
কলকাতার পুলিশ কোথায় না যায়! খোঁজ পায় নি তাই! 

ঘড় ঘড় করে একখানা ট্রাম আসছে । মাধব চেয়ে দেখলো 
আরোহীগুলোকে-লোকে ঠাসা--বসে--দাড়িষ়ে, হাতল ধরে ঝুলে চলেছে 
সবাই। হঠাৎ একথানা মুখ নজরে পড়লো । মাকুতী সরকার যাচ্ছে কার্ট 
ক্লাসের একখানা বেঞে বসে। অবিলম্বে মুখখানা ফিরিয়ে মাধব পাশের 
গলিটায় ঢুকে পড়লো! । ছুটছে যেন। আর একটু হলেই দেখে ফেলে- 
ছিল আর কি! টামলাইনওল! রাস্তায় মাধব আর হাটবে না? 

অনেকথানা এসে বুকের ছুকুদুকু ভাব কমলে মাধব ভাবতে লাগলো এ 
মারুত্ী সরকারের .কথা। লোকটা কাপ্তেন। গাঝে মাঝে এমেচার 
থিয়েটারের দূল গড়ে) ভাড়াটে মেয়েদের নিয়ে গিয়ে বলে ভদ্রলোকের 
মেয়েবৌ। দ্'একটা মেয়ের আবার স্বামী খাড়া করেও দেয় দলের 
কোনো পুরুষকে ! বলে, এ স্বমেনের বৌ ইতি, শ্রীমতী অমুক । দিনকতক 
মহড়া দিয়ে চ্যারিটি শো করে-ইন্‌ এড অব...যাহোক একটা কিছু। 
হৃতিক্ষ, মহামারী, জলপ্লাবন, বন্া-হাসপাতাল যাহোক একটা কিছুর ভঙ্গুগ 
তুলে বেশ দু'পয়সা কামান । 

মাধব ওর দলে দুবার গিয়েছে ; একদফা।- নদীয়া! বিনোদ পালাম 
নিমাই সাজে আর একবার চন্্রগুপ্ততে চন্্রপ্রধ ! খুব খাতির পেক্সেছিল। 
মেয়েগুলো মাধবদা বলতে অজ্ঞান | লুকিয়ে ওর জন্য চা জবার এনে 
ছিত। মাধবদের দল বাইরে চলে যাওয়ার পর মারুতীর সঙ্গে আর দেখা 
হয়নি! ওর এমেচার থিক্বেটার আর ভত্রঘরের মেষেগুলি কেমন আছে 
দেখে এলে হয়। কিন্তু সর্বনাশ! এমারুতী লোকটা কম পাত্র নম্ব ! 
মাধবকে ধরবার জন্ত নিশ্চয় পুরুষ্কার ঘোষণা কর! হয়েছে । মারুতী সে 
পুরস্কার নিশ্চয় আদায় করবে মাধবকে গ্রেপ্তার করিয়ে দিয়ে। পয়সার জন্ত 
মাক্ষতী ভার বাবাকে গ্রেপ্তার করাতে পারে! যে মেয়েটি মারুতীঁকে 
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পরিচালন করে, সে থাকে আমহার্ট স্রটের একটা ধোতালা বাড়ীডে । 
মারুতীর থিয়েটারে সেই চিরকাল নায়িকা হয়ে আসছে ! 

জিজ্ঞাসা করলে বলে--আসি হাফ গরেরস্থর মেয়ে-বাবা আছে, মা 
আছে, ভাইও! নিজ্জে কিন্ত মারুতী অভিনয় করে না। মোটা শরীর 
আর গলাটা মোটে ষ্রেদ হুটিং নয়, তা ছাড়। মাতব্বরী করাই তার কাছ 
আর পয়সা কামানো-অভিনয় করবার দরকার কি! অভিপয় করার 
চাইতে মেয়েদের সঙ্গে ফষ্টি-নঙি করাটাই পছন্দ করে ও; তাছাড়া 
বিস্তর চেনা লোককে কমপ্রিষেন্টারী কা্ড দেয়। বিনিপয়সার কিছু পেলে 
বাঙালী মেয়েবৌরা আসবেই । মাকতী হাদের আদর অভ্যর্থনা করে, 
বসিয়ে দেয়-_চোথে দেখতে পায় অপাথিব নারীকপ, একআধটু ছোয়াও 
ধায়! মীরুতীর কাছে গেলে মাধৰ্‌ এখুনি চাকরী পেতে পারে। এমন 
কি, মারুতী তাকে দেখতে পেলেই হয়তো পাকডা৪ করবে কিন্ধ ধরিদেও 
দিত্তে পারে- নাঃ মাধব ও পথ মাডাবে না! 

যে গ্নিটায় ঢুকেছে, চেয়ে দেখলো-বিখাতি বারনারীদের পাড়া । 
মোড়ের মাথায় শিব মন্দির রেখে গলিট। নিজেকে অভিজাত করে হুলেছে। 
ভাসি পেল মাধবের ! না হালবে না আর) মাধক চলতে লাগলো হন্হন 
করে। গলিটা পার হলেই আমহাষ্ট কী নারুতীর হাফ, গেবস্থ বৌ এর 
বাড়ী। সে চেনে মাধবকে। একবার গেলে কেমন হয়! মাক্তী 
তো গেল লালবাক্ষারের দিকে ! এই সময় একবার মাধব গিয়ে দেখবে 
নাকি । নিজের অজ্ঞাতসারেই মাদব গলিটা পার হয়ে আমহাষ্ই ্াটে 
পাড়ল। যে বাডীটা দেখা ঘাচ্ছে। রেন্ডি বাজছে দোতলায়। 
মাকভীর স্রধের পায়ুরা-বাজবে না। 

মাধব দরজার কাছে এসে দাড়ালো । নীচের লাজ বুজষের দোকান-- 
দ্বোতালা থাকেন সেই ভদ্রমহিল! | একট। ঝি বেরিয়ে আসতেই মাধব 
বলল-_ইন্দু বাড়ীতে আছে? 
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হা! ৃ ওমা_তুমি! । মাধব? কোথা থেকে আসছে! ! দীড়াও” 
খবর দি! 

ঝি আবার ভেতরে ঢুকলো । বির ধাতির করা দেখে ভয় পেয়ে 
গেল মাধব! তাহলে এর! কি জানে নাকি তাঁর খুনখারাপীর কথা। ঘদি' 
ধরিয়ে দেয়! মাধব অস্তরে কেপে উঠছে--চলে যাবে কি না ভাবছে ৮ 
উপরের একটা! জানালায় মুখ বাড়িয়ে ইন্ু ন্বশং বলল_-এসো মাধবদা_. 
এলো, এসো, উঠে এসো । কেমন আছ ভাই ? 

ভালোই । ভোমরা সব? 

--এসো উঠে এসে, ঘরে এসে কথা বলবে । 

যাবে কি ন! ভাবছিল মাধব ; যাওয়াই স্থির করলো | উপরে উঠতেই 
সাদর অভাণ্ননা করলো ইন্দু' শৈলীর খবরটাই আগে জিজ্ঞাসা করলো ? 
মাধব বুঝলো, শৈলীর মরার কথা এর! জানে ন।। নিশ্চিন্ত হয়ে বসল 
মাধব এতক্ষণে ! | 

-মাক্তীদাকে দেখলাম, টানে যাচ্ছে__গেল কোথায় ! 

_-ড্রেসিং টেবিল 'কিনতে গেল বৌবাজ্ঞার । তোমায় বুঝি ওকে দেখে 
আমাদের কথ! মনে পড়ল? 

না 1 তা নয়। সবে দিন পাঁচসাত এসেছি কলকাতা । একটা কাজ্জ 
কশ্ধের চেষ্টা করছি । 

_-দল ছেড়ে দিয়েছ নাকি ? | 
ই _ই-অনেক দিন । অমন করে দেশে দেশে ঘোরা পোষায় না ভাই 

ঠিক কথা । শৈলীকে কোথায় রেখেছ? 

-শৈলী তার জায়গাতেই আছে । আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব ছিল বইতে? 
নয? | 

ওঃ হাঁ খালি বন্ধু! তা ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে? 


স্» জলে জাগে চে, 
_ধরাধরিই কবে ছিল যে ছাড়াছাড়ি হবে? মাধব প্রতি প্রশ্ন করে, 
--ছিল না নাকি ?--বলে মুখ মটকে হাসলো ইঙ্গু। খাও চা খাও। 
আস্থক ও, তোমার কাজের ভাবনা কি! আজই তে! একটা প্লে আছে 
দুভিক্ষের সাহায্যে''বাজাবে তুমি একটা সানাই--ন। হয় আড় বাঈ। 
দশটা টাকা তো নিশ্চয় 
মাধব সত্যি গুণীলোক--একথাটা মাধবই যেন ভুলে গিয়েছিল এত্ত 
দিন।. সত্যি তো। এত সহজ্জে সে অর্থাক্ষন করতে পারে-ভাবছে, 
কেন! এতক্ষণে মনটা যেন ওর খুব হাকা হয়েগেল। পুলিশের ভয় নাই, 
টাকার অভাব নাই-_আর কি চাই ' চায়ের কাটা মুখে তুলতে তুলতে 
তাকালে! ইম্দুর দিকে । রোগা ইনু বেশ একটু মোট: হয়েছে কিন্তু 
দেখতে আরো সুন্দরী হয়েছে । গোল গোল চোখছুটো 'অতাস্ক উজ্জল 
“**মুখের চামড়া মোটা হওয়ার জন্থ টানটান হয়ে আরো রং খুলেছে; 
রীতিমত সুন্দরী এখন ইন্দ্র! 
-_-কি প্রেহবে? মাধব কৌড়হলটা আর দাবিয়ে রাখতে পারছে না) 
--পতর্পন”ত০এই ছুভিক্ষে যারা মরলো না- তাদের কথা নিয়ে লেখা 
বই। বেশ বইটা! | 
--কে লিখেছেন? মাধব আবার প্রশ্ন করলো! 
উনি নিজেই । খুবই ভালো হয়েছে । দেখো এখন এ পার্কের 
ধারে অনেক লোক মরেছে কিনা--উনি সেগুলো দেখেছেন । এমন, 
চমৎকার করে লিখেছেন উনি! 
ইন্দুর উনি আবার বই লেখে! আশ্চর্য্য হয়ে গেল মাধব! উনি? 
মানে মাক্কতী ভোলা আর কেউ? আজকাল ভদ্রশিক্গিত মেয়েরা 
. স্বামীকে নাম ধরে ডাকতে আর্ক করেছে--আর এই সাক্জানো ভদ্র 
হাফগেরস্থরা উপপত্তিকে উনি বলতে আরদ্ত করলো-_-বাঃ হাসি পাঁজে, 
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আবার মাধবের। চিন কের না মাধবদা__সত্যি উনি 
লিখেছেন। 

-স্্া, বিশ্বেস করবে! না কেন? আমাকে একটা পার্ট দিতে 
পার না! 

--আব্ই অভিনয়; মুখস্থ করবে কখন! এর পরেরটায় পার্ট নিও। 
তার নাম দিয়েছেন মৃত্যু-বিলাস। ভারী সুন্দর হয়েছে বইটা! বেশতো 
তুমিই নায়ক অচ্যুত হবে) আমি তো ঠিকই আছি--এনাক্ষী দেবী। 
তোমাতে আমাতেই তো নায়ক আর নায়িকা হয়েছি ভাই বরাবর-_. 
হাসলো । 

ইনু একটু থেমে বলল-_সেই যে নদীয়া বিনোদে গৌরাঙ্গ হয়ে গৃহত্যাগ 
করে গেলে না, ভাদপর তোমার জন্যে নিষ্ণপ্রিয়া হয়ে আমার হা- 
পিত্যেশ করে কাঙ্গা-_আহা, বেশ মনে আছে! বাবার আগে আমাকে 
কত আদর করে ফুলের গয়না পরালে--সেই তুমি গেছ ভাই, তারপর 
এই আজ এলে-_বাপ! অমনি করে আবার ভুলে যেতে হয়_ছিঃ 
আপনার লোক । 

মাধবের মজাই লাগছে । আপনার লোক ! সত্যি নাকি' ইম্দু তাকে 
আপনার লোক মনে করে। আশ্চর্য্য তো! কিন্ত ইন্দু একট! গরম 
সিঙ্গাড়া ভেজে মাধবের মুখে গুঁজে দিয়ে বলল-_-খাও ! | 

অকন্মাৎ মাধবের মনে পড়ে গেল সেদিনের রান্না । মিমের মুখে 
ভাত গুজে দেওয়া--মিলনের হাত ধরে ভাত খাওয়া। সিঙ্গাড়াটা গলছে 
না গল! দিয়ে আর। ইন্দু তাগাদা দিয়ে বলল--খাচ্ছ ন! যে মাধবদা ? 
বাকি আধখানা সিঙ্গাড়া হাতে তুলে নিয়ে ঘাধব ইন্গুর মুখে গুঁজে দিতে 
দিতে বলল-_তুমিও খাও তবে তো-_হেসে হাতের আঙুলে কাষড়ে 
দিল ইন্সু। কে যেন চাবুক মারলো মাধধের, পিঠে । ধিক্‌ খিক্‌, সেই 

সরম কুষ্ঠিতা মিলন, আর এই হারামজাদী ইন্দু। এই হাত দিয়ে মিলনের 


সুখে খাবার তুলে দিয়েছে যাধব-_আদ সেই পবিত্র হাত ইন্দুর মুখে দিতে 
ওর লঙ্জাঁও করলো না! মাধব আড়ষ্ট হয়ে বসে রইল অনেকক্ষণ! ইন্ছু 
নিজের মনেই বকে চলেছে । নায়িকার অভিনযটা এখনো করছে হেন 
মাধবকে নিয়ে। কিন্বা, অভিনয় করছে না-_সত্যি কথাগুলোই বলে 
যাচ্ছে। মাধব কানই দিচ্ছে না। মারুতী এল। কুশল আঙান প্রদান 
ঢুকলে বললো-_তা ভালই, আজ থেকেই লেগে যা। 
আন্দাজটা ঠিকমর্ত অনুভব করতে পারছে না মাধব--কাটার মত 
কোথায় যেন বিধছে কি একটা | যারুতী নিশ্চয় বিজ্ঞাপন লটকে দেবে 
_বীশী শ্রীমাধবদাস দাসবৈষব- মুঙ্গিল হয়ে ঘাবে তাহলে। বলল--আমার 
নাম গ্রচার করো ন। মাক্তীদা__ বালে এ অধিকারী, শালা "রে নিয়ে 
যাবে। কিছু টাকা ধার আছে আমার । তোমার এখানে রোজগার করে 
শোধ করে দেব! ৃ 
--টাঁক] ধার আছে তাতেই ধরে নিয়ে যাবে-ইয়ারকি নাকি 
মারুতী সরোষে বলল । 


মাধব বিপদ গণলো- আমতা আমতা করে বলল-কেলেংকা রা 
করতে চাই না মাকতীদা লোকজানাজানি হবে যে মনিব ধার করেছে” 
তার চেয়ে পোষ্টার দাও-_“বাশী-বেণ-বাদক--" শন্ুপ্রাম দিয়ে বলল 
কথাটা মাধব ! পছন্দ হচ্ছে মারুত'র, অভংপর ভাই ঠিক হল! মাকতী 
আবার বেরিয়ে শেল । তার আদ অনেক কাজ্গ। ইন্দু একটা ধাশী এনে 
বলল, একবার অভ্যেস করে নাও মারধবদা। আমিও সনি একটু! বলে 
+যাধবের কোলের কাছে আড় হয়ে শুলো-ঠিক যেন কেষ্টর কোলে 
রাধা আকা থাকে বটতলার পটে 


অভ্যাস করা দরকার একবার ! নাধব বাজাচ্ছে ধাঈীট।--ইন্দুর দুলুনি 
'অসিছে । মুখখানায় কেমন একটা বিলান-সংকেত- পর্বাজে একট! 


| জেন বারের ফোনে এব হা ভুলে দিন কালো 
আহা বড্ড ভালো লাগছে 1--বলেই মাথাটা তুলে দিল কোলে! 
. মাধবের চোখে একটা বাছু-্রভাব, শিরায় একটা সন্মোহন সঞ্চরন 
ককরছে। বাঈী নামিয়ে মাধব হাত দিল ইন্দুর খুত্‌নিতে, তারপর যেই না. 
নিজের মাথাটা নোয়াতে ঘাবে, ইন্দু চোখ খুলে লাফিয়ে উঠলো--ওকি 
_ আাধবদা, ছিঃ উনি কি মনে করবেন ।--বলেই ফিক্‌ ফিক্‌ করে হেসে কাপড় 
চোপড় সামলাতে সামলাতে বলল--তুমি বড্ড লোভী মাধবদা-_ছি ! 
-ছি+-এই ধিস্কার মীধব আজ সহা করতে পারছে না। শৈলীর 
কাছে সে ধিকৃত হয়েছে, মিলনের অন্তরের অপকট' আবেদনকে অগ্রাহ 
করে ধিকৃত হয়েছে -আবার ইন্দুর এই ছিঃ যেন আগুন জালিয়ে দিল 
মাধবের মাথায়। . মাধব দুহাত বাড়িয়ে ধরতে গেল ইন্দুকে, কিন্ত 
ইন্দু ততক্ষণে -উঠে দাড়িয়েছে, মুখ গন্ভীর করে বলল--হয়েছে আর 
বাহারি করতে হবে নাঁ-বসো এখানে। 
ইন্দু বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। কতক্ষণ বসে আছে মাধব, কে জানে 
-_-কার কথা ভাবছে, তাইব। কে জানে-হয়তো কিছুই ভাবছে না 
পুলিশের কথাও না। মারুতী ফিরে এসে ভাকলো--চলো হে, খাবে ! 
* মাধব উঠে গিয়ে খেতে বসল। ইন্দুই পরিবেশন করছে। সিক্ষের 
জংলাশাড়ী পরণে। হাতে কয়েকগাছা' বেশী চুড়ি, গলার হার আর 
লকেট নতুন ধরণের, তাছাড়া কোমরে একটা সোনার বিছেহ'”.--এগুলো। 
এরমধ্যে কখন পরেছে ও। ঝলমল করছে সর্বাঙ্গ। বাহুতে খে আর্জলেট্‌ 
পরেছে তার গড়ণটা অভিনব-_সোনার কয়েকটি অঙ্বস্থা যৃদ্ঠি হাত ধরাধরি 
করে ওর হাতের উপর নাচছে। 
-মাধবদা আবার কীচ1 লঙ্ষা না হলে ভাত খেতে পারে না_জানো। 
তো-_এই নাও মাধবদা..বলে বড় একটা কাচালঙ্কা দিল মাধবকে ! 
মুখের ছাটা ওর একটু বেশি প্রশত্ত-_হাসিটা তাই আকর্ণ বিস্তৃত হয 


কব, ৭ খসে জগ জু 


বল শশার বদ- পন কিরকম রাধে মাধব এয উজ ঃ 


শর বাসা জোক মা হব তোমায়) তবে বুঝবো, 
ুনী!--বলল ইপু আবার নিরুততরে খেয়ে চলল মাধব। মারুতীও খাচ্ছে 
এ সঙ্গে। মির তদের থা তার মাধব! 
তোমার জন্য ইন্দুর সাজটা চেয়ে দেখ একবার 

--ওরা উর্বশীর জাত। ব্যক্তির জন্যে সাজ করে না--সমটির শরস্তে 
করে ! বলে মাধব খাওয়া শেষ করে। ওর কথাটা ইন্দু তো বঞ্জলেই না, 
'মারুতীও না! যাধব ওকথাটা কোন্‌ লেখকের বই থেকে ধার করেছে। 
এরকম ধারকর! যাকে বলে টুকনিফাই-_সেটা মাধবের ধাতুগত হযে 
গেছে। 

খেয়ে খানিক ঘুমুলো মাধব একটা নির্জন ঘরে বিন এটে। সন্ধ্যায় 
উঠলো ! মারুতী বলল--সারাদিন ঘুমুলে, চলো এখন-_সাতটায় তোমার 
বাশীর প্রোগ্রাম ! 

এক গাড়ীতে ইন্দুমারুতী-মীধব এসে পৌছাল থিয়েটার হলে! ইনুর 
সাজটা এখন আরো সুন্দর । মাধব তার পানে চেয়ে খাবার সময্বে 
বলা কথাটার সত্যটা বুঝতে চাইছিল! নিঃশবে বসস্র্ইল বরাবর! 
ঠিক সাতটায় তার নাশী বাজানো অ!র একটি কী্ন গান চুকিয়ে দিল-_ 
ভালোই বাজালো--প্রশংসা করলো সবাই) পঙ্গ পড়তেই মাধব উঠে 
মারুতীর কাছে গিয়ে বলল--বড্ড হাত খালি ঘাচ্ছে_টাকাটা যদি দাও! 
মারতী দশটাকা বাশী বাবদ আর পাচটাকা একটা কীর্ভনগান বাবদ দিল 

শ্মাধবের হাতে । মাধ বলল-_আমি একটু আসছি-আর কোনো 

কথ! না বলে বেরিয়ে এল ! 

উঃ হাফ ছেড়ে ধাচলো ফেন মাধব । তার জন্মজন্মের অঙ্জিত তপশ্ঠাকে 
&ঁ, স্বর্গলটা ইন্দু ভঙ্গ করতে বাচ্ছিল যেল। ঘেন, মহাপাপে ডুবি 


॥ 
পসঞঞআন এব) লী সবি 


| জনে জাগে ডেউ যি 


মাধবকে রসাঁতলে ডুবিয়ে দিচ্ছিল। ওর উনিকে নিয়েই ও রা 
ওর ছায়াও মাড়াবে না; আর ওদের_-এঁ হাফ গেরস্থ ভদ্রঘের। 

কি যেন অপাধিব বস্ত--নিষলুষ প্রেম-মাধবের অন্তরকে 
অমৃতময় করে দিচ্ছে! বেশ্তটার প্রেম আর বধূর প্রেমে যে কতখানি 
তফাৎ-তা মিলনের প্র একটি কথাতেই বুঝেছে মাধব--“আজজকার 
রাতটা থেকে যাঁও লক্ষমীরটি__” আহা, কি স্থধাসিক্ত আবেদন! মিলনের 
অস্থর দুয়ারে ভিখারী হতে চলেছে মাধব। হোটেলে এসে ঝোলাটা 
গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়লো ষ্টেশনের পথে ! সাড়ে নটায় ট্রেধ ধরতে 
পারলে ভোর চারটায় নামতে পারবে ষ্টেশনে নদী পার হয়ে যাবে 
সাতরে-_-তাহলে অন্ততঃ পাচটায়- -খুব ভোরেই গিয়ে দেখতে পাবে 
মিলনকে-মিলন-__মিলন-_মিলন 

ক'দিন থেকে মিলন ভাগবত পাঠ স্থরু করেছে-_-খ,টিয়ে খটিরে 
অর্থ বোঝে শ্দাসের কাছে। না বলে দ্রিলে ঠোট ফুলিয়ে অভিমান 
জানায় । রাধা এসে ফিরে ঘায়--ওমব কথার মানে বিশেষ বোঝে না 
রাধা । হ্ুদাস সন্ধ্যায় অর্থ করে দিচ্ছিল ভাগবতের_ রাধা এল! 

--সুলন এবার কোন্‌ তারিখে জেঠা? রাধা শুধুলো কথার মাঝখানে । 

- বাইশে শাওণ-..ম্বদীম জবাব দিদ্দে কি যেন ভাবতে লাগলো! 
মিলন পুবীখানা বন্ধ করে বলল--কি ভাবছো বাবা? টাকাকড়ির কথা । 

থা মা। একবার শিশ্ক সেবকের বাড়ী ঘুরে আসতে হবে । তা। 
রাধা তোর কাছে ছুটো দিন থাকুক আমি ঘুরে আসি ক্র নাহলে 
তে) ঝুলনের খরচ জুটবে না মা! 

_-বেশ তো বাবা ! রাধা থাকে ভালোই । নাহয়, জামি একাই থাকতে 
পারবো । আন্গকাল আর আমার ভয় লাগে না! আমি এখন বড় হয়ে 
গেছি বাবা_মিলন হাসলো ! 

_হয়েছিস নাকি ?_হদগাসও হাসলো। নদীর বানটা মাঝখানে 


৯৭৫ জলে জাখে ঢেউ 
কমেছিল, মজ আবার বাড়তে আরস্ত করেছে। এ একমাত্র ভয় স্থদাসের, 
বললো, হঠাৎ ষদি বান উঠে যায় মা--ঠাকুরকে তো! সরাভে হবে ; 

--তোমার কিছু ভাবন! নাই বাবা,রাধা আর আমি সরিয়ে নেব 
--কি বলিস রাধা? 

মিলন রাধার পানে তাকালো। রীধাও সমর্থন করলো-_বললো--ত' 
সরাতে পারবে না কেনে । বান উঠবার সম্ভাবনা এখনো নাই । তমাল 
গাছতলা বা নরুর সমাধি অবধি বান উঠতে পারে, তার বেশী বান উঠলে 
গায়ের অদ্ধেক ডুবে ধাবে- জ্ঞানে সুদাস। তবে মন্দিরের পিছনে বা 
গাড়ীচলা রাস্তার খালমত যায়গা--এঁতে বান ঢুকে মন্দিরের ক্ষতি না হয়। 

কিন্ত সুদালকে একবার বেরুতেই হবে। ঝুলনের পূর্ষে কিছু 
আয়োজন করতে হয়-তার জন্য টাকার দরকার! ঝুলনের সময 
অবশ্তা অনেকেই আসবে প্রপামি দেবে-_ভাতে আয় মী হয় লা-কিন্ধ। 
তাঁর আগের ব্যবস্থাট! করতেই হয়। অস্থান্তধ বছর মিলনকে বাপের 
বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে স্থদাস রাধার বাবার হাতে ঠাকুর পৃজ্জার ভার 
দিয়ে যেত--এবার মিলন বাপের বাড়ী যেতে চাইছে না। নরুর কথা 
মিলন এখন দিনরাত ভাবে--তাই নুর শ্মতিঘেরা ঠাইটুকু ছাড়তে চায় 
না--স্ুদাসের এই বিশ্বাস । চিন 

খাওয়া সেরে স্থুপদাস নানা কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লো | 
মিলনও খাওয়া শেষ করে ঘর দোর গুছিয়ে নিজের ঘরে খিল ছিল। রাধা 
কাল থেকে ওর কাছে শোবে, সুদাস যাবে শিষা বাড়ী-ঠিক হয়ে গেছে। 
রাধা থাকলে মন্দ হবে না। ওর সঙ্গে বন্ুত্বটা আজকাল খুবই জমে 
এিঠেছে মিলনের | বিস্তাস্থন্দর বইখানা কিন্তু পঠিত রয়ে গেছে-_ 
কারণ সথদাস আজকাল প্রায় সব সময় ঘরে থাকে। 
". স্থুধাস দিন দুই বাইরে গেলে মিলন আর রাধা বইটা শেষ 
করতে পারে] রাধার সঙ্গে ইঙ্গিতে সেকখাও হয়ে গেছে মিলনের । 
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খসে গাগে ঢেউ /২ | | ৮৬৭ 
রঃ নন ৮ . ॥ 


পীর সকানেই সস যাবে__মাজ রাতটা কাটলেই ঘাবে হুদাস। এই 
কদিন সুদাসের হুমুখে ক্রমাগত অভিনয় করছে নরুকে ভালোবাসার ॥ 
কত রকম করেযে সে অভিনয় করে মিলন, তার আর সীমা-সংখ্যা 
নাই। টির িরিরবির নিতে এলো না। রতি 
লেখ-. 

--আসবে মা কাল্পরণুই এসে যাঁবে ! 
একটা কাঠের চৌকী ধুয়ে মুছে মিলন চক্খড়ি গুলে আলপনা 

একেছে--বেখেছে নিজের ঘরে--সুদাস আসতেই বললো--ছনিটি এইটার 
উপর রাখবো! স্াস শুধু খুশী হল বললেই যথেষ্ট বলা হয় না*** 
খুসীতে কেঁদে ফেললো । মিলনের মন্তকঘ্বাণ করে আশীর্বাদ জানালো 
সেদিন। লরুর খড়ম আর জুতোগুলো বার করে মিলন এঁ চৌকীটার 
'লায সাছির্সেরাখছে+_স্থদাস দেখে বললো-_কী তুই করছিস মা মিলন! 
স্পঅস্রটা সুধাসের নিশ্চয়ই আনন্দ গযোতনা করছে, জানে মিলন..'মুখখানা 
-নামিয়ে বলল-_প্রীভরতের আদর্শ আমার বাবা 
০/কায়াটা ঢাকবার জন্ত সুদাস গেল উঠোনে আর হাসি চাপবার জন্য 
ূ ছি পড়লো এ চৌকীর তলাতেই 1--চলছিল এই সব কদিন! 
মিলন ক্লান্ত হচ্ছে । এমন করে অভিনয় কারবার কিযে তার 
শের্কার ?। ভাবতে গিয়ে মিলন আবিষার করলে।-..দরকার আছে এই 
অভিনয়ের । সুদাস সেদিন ঘোর সন্দেহ করেছিল মিলনেছ, উপর-_-. 
ব্যাপারটাও সন্দেহজনক হয়েছিল। স্থদ্বাসের অন্তর থেকে, ই সন্দেহ 
সুছে গেছে কিনা, জানে না মিলন এখনো | 

তাই এই অভিনয় করে চলেছে। কিন্তু আর পারে না হিসম। 
_ জ্কাস্তিতে ওয় মন আচ্ছন্স হছে যায়। অথচ এ অভিনগ্দ করতে হচ্ছে 
এলেই যে সেদিন ছ্োতালার খরে অভিনয়টা করলো--তারপর থেকেই 
: এটা করার দরকার হচ্ছে ষেন। নুদাস চায় --ফিলন এমনি করেই নরকে 








রঃ কন কখনো। বেলি গৌরকে--আ 


তমালতলার দিকেই গেল গৌর। ছি মিলন তাড়া” 
নিছে এ কহ হা বাঁ হই খুবার তার এখন 
নর হা থেকেই নিল গৌর বাটন 








লগ বখ চযৎকার হি: 
পাথরের মৃদ্ভির মত! | চি : 
কে চা-টুকু শেষ কে গৌর বলল-দাস জেঠ। আক, ্ 
(সবো৷ আবার ৰ ক 
থাকবেন? 


জি আট দশ--বলে গৌর বাটিটা. নামিয়ে দিছি, দিল ও 


মল। শৌর চলে ঘাচ্ছে--মিলন 
রর করুন_হালির রঙ্ন ঘর দুখে! 


। কনে? দেখবে নাকি 


| ধ_-বালে সর পার হে গৌর বেবিছ্কে গেল রাতীয তার 


 ঈ খালে নেমে লুপ্ত হয়ে গেল? 
গলে ছেলে, খর! সৎ ছেলে, 


কথা বেলী কইলে ওদের বঙ্গনাম উরি ভয়ে 
। নাপাছে নি 


পাত 





গেঙ্-ঘেন চুরি করতে 
হলেই ভয়েই পালার! 'ঘাক গে! 


দিকে একবার সঙ্জল চোখে চে গৌঃ বল, *. 


তুমি ৮ হানলো একরত্বি গৌযও- রর 





হলল-_ন্থগেলী তো. খন্দেক 
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